
ёUlduzlar sayrışanda

Alicənab insan, gözəl müəllim olan sadiq dostuma – 

Teymur Məmmədova ithaf edirəm

AŞIRIMLAR... DOLAYLAR...

Körpə təbəssümü kimi saf bir səhər açılırdı. Üfüq qızıl-qırmızı 
şəfəqdə alovlanıb yanırdı.

Kələ-kötür, dolama yollar gah yaşıl meşəliklərdən, gah qara-boz 
sıldırım qayalıqlardan, gah da çiçəkli-kəpənəkli yamaclardan keçərək 
dağlara sarıla-sarıla göyə qalxırdı. Maşın sıx çətirli ağacların arasına 
girəndə səma görünmürdü, sərin kölgəliklər soyuq qaranlığa dönürdü. 

- Bağışlayın, müəllim, adınızı da bilmirəm... – deyə maşının 
sürücüsü İskəndər yəqin ki yolu bayaqdan bəri dinməzcə 
getdiklərindən darıxdığı üçün söhbətə başlamaq istədi. Yanındakı 
oğlan cavab verdi:

- Adım Ərdostdur. Özüm də tələbəlikdən srağagün ayrılmışam. O 
müəllim sözü mənə heç yaraşmır.

İskəndəər gözünün ucu ilə ona qəribə bir tərzdə baxaraq boynunu qaşıdı.

- Baş üstdə. Daha müəllim demərəm.

Ərdost şumal bir oğlandı. Əyninə biçimli qəşəng sumağı kostyum geymişdi.
Ağ köynəyinin yaxasına həmin rəngə çaları olan qalstuk taxmışdı. Gödər, 
şəvə saçlarını soldan sağa darayıb tağ ayırmışdı. Nazik qara bığları və 
qulaqlarının aşağısına kimi uzanmış ensiz bakenbardları təzəcə qırxılmış 
girdə, ağ sifətinə yaraşıq verirdi. Lakin nə üçünsə qaşları hər zaman 
çatılmış görünürdü, qonur gözlərinin qarasında bir hüzn, kədər əlaməti 
vardı. 

- Məndən nəsə soruşmaq istəyirdin...
- Hə!.. – İskəndər xatırladı. – Siz bizim rayon qəzetində həmişəlik 

işləməyə gəlmisiniz, yoxsa...
- Bilmirəm, necə deyim, - Ərdost tərəddüd etdi. – Hər halda azı bir il 

burdayam.
- Bağışlayın, evli deyilsiz?



- Xeyr. Düz iyirmi üç illik subaulıq stajım var. Necə ki?
- Təklik sizə əl verməz. Rayonumuzda gözəl-göyçək, ağıllı qızlar 

çoxdur. Birini beyənib evlənərsiniz...
İskəndər qılıqlı oğlamdı. Ərdostla danışmağa tez dil tapmışdı.

- Elə bilirəm, camaatımız da xoşuna gələcək. Bir jurnalist kimi burda
çox şey görüb görəcəksiz.

- Təki sən deyən olsun.

Maşının qabaq şüşəsinə üzü bayıra tərəf, döşü-başı açıq göz qırpan 
bir yapon qızının fotoşəkli taxılmışdı. Bu, hələ bayaqdan Ərdostun 
fikrindən yayınmırdı. “Nə əcəb redaktor buna əhəmiyyət verməyib. 
Yozsa o, bu maşından istifadə etmir...” – deyə özlüyündə düşünürdü.

- İskəndər, o qız şəklini şüşəyə niyə yapışdırmısan?
- Hə... Bunu?
- Bəli.
- Necə deyim, heç özüm də bilmirəm. Pis şəkildir bəyəm?..
- Hər halda yaxşı deyil. Redaksiyanın maşını da, onun sürücüsü də 

başqalarından fərqlənməlidir.

İskəndər tutuldu. Ancaq dinmədi. Əlini uzadıb fotoşəkli ehmalca 
şüşənin qabağından çıxardı və gərəksiz bir şey kimi dal oturacağa 
atdı.

Gördüyü ən kiçik nöqsanı, qüsuru üzə deməkdən çəkinmək Ərdostun 
təbiətinə zidd idi. Qəzet redaksiyasının məsul işçilərini, əməkdaşlarını
gəzdirən maşında belə açıq-saçıq bir şəklin nümayiş etdirilməsinə 
redaktor niyə göz yummuşdu, bilmirdi. Bu, kiçik də olsa, əhəmiyyətsiz
məsələ deyildi. 

Kəndə hələ xeyli qalırdı. Nədənsə Ərdosta elə gəlirdi ki, bu kələ-kötür
dolaylar dağların zirvəsinə çatanda qarşıda nağıldakına bənzər 
əfsanəvi, ikinci bir dünya açılacaq. Oranın adamları nəcib, bulaqları 
şirin, quşları əlvan, meyvələri dadlı olacaq. Gündüzlər günəş, gecələr 
ay, ulduzlar yerə enəcək. Nə üçünsə Ərdostda dağ başında salınmış 
qədim Sərinbulaq haqqında belə, qeyri-adi bir təsəvvür yaranmışdı.

- Sizdən bir xahiş eləmək istəyirəm, - deuə İskəndər onu fikirdən 
ayırdı.

- Buyur, əzizim
- Bilirsiz. Ərdost xalaoğlu... Bizim redaksiyada uşaqlar xasiyyətimə 

bələddir. Mən bir az ərköyün şoferəm. Yola çıxdımmı, yanımda 
kim olur-olsun, kefim gəldi, gərək bala-bala oxuyam.
Ərdost şənləndi:



- Bəs bunu bayaqdan niyə demirsən? Məndən də çəkinmə, başla 
görək

Maşın sürətini azaltdı. İskəndər bir-iki dəfə öskürərək boğazını 
arıtladı. Sonra kepkaslnl arxadan qaldırıb gözünün üstünə endirdi.

- Bağışlayın ey... Ərdost xalaoğlu.
- Bııy... Eyib şeydir ki.

Araya sakitlik çökdü. Ətrafdan xırda quşların cikkiltisi eşidildi, 
şəbnəmlin otların, yarpaqların ətri duyuldu.
Haçandan-haçana İskəndər məlahətli, ürəyəyatan bir avazla 
bəmdən oxumağa başladı:

Gözəlim, surətinə mahu-münəvvər dedilər,
Mənə Məcnun, səni Leylaya bərabər dedilər...

Getdikcə zilə qalxan səs kimsəsiz dağların arasında əks-səda verdi.

Qəzəlin möhürbəndində “İskəndər” kəlməsini eşidən Ərdost təəccübləndi:

- Bu sözlər özününküdür?
- Bəli. Necə?
- Sən əməlli-başlı şairsənmiş!

İskəndər təvazö ilə gülümsədi:

- Yazırıq da bala-bala. Ancaq nə olsun ki! Çap eləyən yoxdur.
- Niyə?
- Eh... mənim qəzəllərimin qabağında həmişə svetoforun qırmızı 

işığı yanıb. 

İskəndərin ürəyi dolu idi. Bu barədə Ərdosta deyəsi o qədər sözü, 
söhbəti vardı ki... hələlik onu yaxından tanımadığı üçün çəkinirdi. Bir 
də o öz şairliyi ilə əlaqədar şirin xatirələrini belə yolüstü, tələm-tələsik 
danışmağa heyfsilənirdi. Buna baxmayaraq yenə də dözə bilmədi. 
Üzünü müsahibinə tutub, fərəh dolu titrək bir səslə qəfildən dilləndi:

- Mən qəzəllərimi Səməd Vurğunun hüzurunda oxumuşam! Bəli. 
İnanıırsız?

- İnanıram... Bəs o nə deyib?

İskəndər qürrələndi. Dərindən köks ötürdü. Sinəsi körük kimi qalxıb-endi.

- Deyib, sən Bala Vahidsən. İnanırsız?

Ərdost şadlıqla güldü:

- Səndə maraqlı söhbətlər varmış!



Növbəti sərt yoxuşu sürətlə qalxan maşın dönüşü burulub geniş 
düzənə çıxdı. Sağ tərəfdə hündür, yalçın qayalar möhtəşəm qala kimi
sədd çəkmişdi. Sol yan dibi görünməyən vahiməli uçurum idi. 
İskəndər maşını yolun kənarına verib saxladı:

- Burda bir papiros tüstülətmək pis olmaz.
Motor sönüncə quşların səsi daha aydın eşidildi. Hər ikisi 
maşından endi. Papiros çəkmək bəhanə idi. İskəndərin dərdi 
təzələnmişdi. Danışmağa fürsət axtarırdı.

Ərdost uçurumun qırağında dikələn hind bütlərinə oxşar iri, 
yöndəmsiz daşa ehtiyatla yan aldı. Əlini ona dirəyib bir uşaq həvəsi ilə 
aşağıları seyr etdi. Sanki təyyarədən baxırdı. Qarşıda iri bir qartal asta-asta
süzürdü. Arxada qoyduqları dağlar, qayalar, yarğanlar, meşələr – hamısı, 
hamısı ayaqlarının altında idi. Yaşıllıqlar içərisindən keçən boz dolaylar, 
buradan doğranmış ilan kimi ara-sıra görünürdü. Uzaqlarda çalın-çarpaz 
xətlərlə parça-parça kəsilən zəmilər, həndəvərində mal-qarası otlayan 
kəndlər, üstünə işıq düşmüş ayna qırığıtək göz qamaşdıran göllər o qədər 
balacalaşmışdı ki, onlar həqiqətdən çox yerə sərilmiş xırda rəsmləri 
xatırladırdı. 

- Necədir? Bizim tərəflər, xalaoğlu, xoşuna gəlir?

Ərdost arxaya çevrildi. İskəndər yerdə bardaş qurub oturmuşdu. 
“Avrora” qutuusu ilə kibritini böyründə otların üstünə atmışdı. Əzik çil-
çil kepkasını peysərinə endirmişdi. Qara pırpız saçları alnına 
tökülmüşdü. Bir gözünü qıyaraq damağındakı siqareti tüstülədirdi.

- Gözəldir. Adam baxmaqla doymur, - deyə Ərdost ona sarı 
addımladı. 

İskəndərin yaşı otuz beşdən çox olardı. Yaraşıqlı boy-buxunu vardı. 
Enli qaşları yay kimi gərilmişdi. Qara, iti gözlərindən od yağırdı. 
Üzünü seyrək saqqal basdığından qalın, cod bığlarının xətti 
pozulmuşdu. Kobud ərəbi dodaqları və donqar burnu ona ciddi bir 
görkə verirdi. Düymələri qopmuş göy-qırmızı damalı ştapel 
köynəyinin açıq yaxasından tüklü sinəsi görünürdü. Dirsəyədək 
çirmələnmiş dəmir biləkləri gündə yanıb qaralmışdı.

- Üzünü neçə gündən bir qırxdırırsan? – deyə Ərdost bu dəfə ona 
gözlənilmədən qəribə bir sualla müraciət etdi.

İskəndər diksinən kimi oldu. Əlinin dalını sifətinə sürtdü.

- Hə... həftədə iki kərə. Niyə soruşursunuz, Ərdost xalaoğlu?



- Olmazmı elə hər səhər işə gələndə saqqalını tər-təmiz qırxasan? 
Axı o harda yazılıb ki, şoferlər sükan arxasında həmişə üzü tüklü, 
üst-başı səliqəsiz oturmalıdır, hə?

Siqaretini sümürən İskəndər tüstünü kənara üfləyib cavab verdi:

- Vallah doğru deyirsiz... Biz də bir cür məxluquq. Baş üstdə! Bu 
mənə dərs olsun!

Onun etirafı Ərdostun xoşuna gəldi. 

- Ancaq xahiş edirəm, mənim sözlərimdən inciməyəsən.
- Siz hələ məni tanımırsız, Ərdost xalaoğlu. Nə isə. Hə, bayaq 

söhbətimimzi başa vurmadım, - deyə İskəndər danışmaq istəyirdi 
ki, onu öskürək tutdu. Ağzından siqareti çıxarıb hirslə yerə çırpdı. –
Öhö... öhö... 

Qarşıdan, təkərləri palçığa bulaşmış bir yük maşını gəldi. Sürücü 
həmkarını görçək tez saxladı. Kabinədən əlini çıxarıb havada yellədi:

- Salam, eloğlu.

İskəndər onu tanıdı:

- Salam.
- Burda dayanmaqda xeyir ola?
- Heç, balaca dincəlirik.
- Ha tərəfədir yolun?
- Sərinbulağa qalxıram. Bizim bu Ərdost xalaoğlunu aparıram. 

Jurnalistdir. Ordan qəzetə material yazacaq.
- Xeyrinə, zərərinə?

Bu dəfə İskəndərin əvəzinə Ərdost cavab verdi:

- Əlbəttə, xeyrinə.
- Onda xalaoğlu xoş gəlib, səfa gətirib. – Sürücünün qabaq dişləri 

eyzən qızıldan idi. Danışanda ağzının içi parıldayırdı. – Özün nə 
təhərsən?

İskəndər sağ əlini yumub baş barmağını dikəltdi:

- Belə!
- Arvad, uşaq, maşının, pakrışkaların...
- Hələlik hamısı sazdır. Yəqin apardığın almadır, hə? – deyə 

İskəndər maşına yüklənmiş yeşikləri işarə ilə soruşdu.
- Daha nə olacaq.
- Yuxarı yollarda uçuntu-zad yoxdur?



- Bəzi yerləri daş-torpaq basıb. “QAZ-69”a nə var ki! Bir təhər 
keçəcəksən.
Qızıldiş sürücü kabinadan iki iri alma götürüb İskəndərə tuşladı.

- Atıram. Tut! Biri qonağın, biri sənin. Qoy jurnalist xalaoğlu dadına 
baxsın, bizim bağlardan yaxşı yazsın. Xydahafiz...

- Yaxşı yol!

Yük maşını qəfildən irəli sıçrayaraq tozanaq qaldırıb yırğalana-
yırğalana uzaqlaşdı.

İskəndər almanın yekəsini Ərdosta verdi. Özününkünü köynəyinin 
ətəyinə silərək şaqqıltı ilə dişlədi və dodaqlarını marçıldada- 
marçıldada dedi:

- Bəh-bəh! Gör Sərinbulaqda nələr yetişir!

Doğrudan, alma Ərdosta da çox ləzzətli gəldi. Bəlkə ömründə heç 
belə ətirlisini, dadlısını yeməmişdi. Həm də zahirən gözəldi. Kəhrəba 
kimi sarı idi, safdı, yanağı al-qırmızı...

Nəhayət, söhbətini eləməyə İskəndərin istədiyi şərait yaranmışdı. 
ərdostla ayaq üstdə üz-üzə dayanmışdılar. O, hər şeyi unudaraq, əl-
qolunu ölçə-ölçə xüsusi bir həvəslə danışırdı:

-... Bir gün eşitdim, gözünə döndüyüm Səməd Vurğun rayona 
camaatımızla görüşə gəlib. Mədəniyyət sarayının içi də, çölü də 
adamla dolu idi. Ağac atsaydın, yerə düşməzdi. Özümü nə vaxt. Nə 
təhər ora saldım, xəbərim yoxdur. Onda mənim on səkkiz yaşım 
ancaq olardı. Səməd Vurğunu əzbərdən bilirdim. Ancaq üzünü bir 
dəfə də görməmişdim. Məclis başlananda mən içəri keçib səhnənin 
lap qabağında dayanmışdım. Qəzəllərimin də hamısı ciblərimdə idi. 
Başını nə ağrıdım, danışan çox oldu. Mən onların bircəciyinə də 
qulaq asmadım. Gözlərimi elə hey Səməd Vurğuna dikmişdim. Kişinin
sifətindən nur yağırdı. Qalın saçları, bığları pambıq kimi ağappaq... 
Çatılmış qaşları qapqara. Baxışları adamın üzünə gülürdü. Pah 
atonnan! Ə, elə bil adi insan deyildi, peyğəmbərdi gəlib oturmuşdu bu 
adamların arasında. Ürəyim çırpınırdı, əlim-ayağım əsirdi...

 - Ərdost onun sözünü kəsdi:

- Niyə axı? Nə olmuşdu ki?
- Mən də çıxış eləmək, qəzəllərimdən oxumaq istəyirdim. – İskəndər

bu arada səsini alçaltdı.  – O vaxt təzəcə sevdiyim qız da zalda 
oturmuşdu. Yanında hörmətimi artırmalıydım ya yox... Ancaq kimdi
mənə söz verən. Axır özümü toplayıb Səməd Vurğuna tez-tələsik 



şerlə bir kağız yazdım. İndi də yadımdadır... – İskəndər qaşlarını 
düyünləyib, alt dodağını gəmirərək fikrə getdi: - Hə, yazdım ki

Ustad! Təbim varmı, yoxmu – bilmirəm.

Əgər varsa, azmı, çoxmu – bilmirəm.

İcazə versəniz, bu məclisdə mən

Oxuyardım sizə qəzəllərimdən

İmza: Şofer İskəndər

- Afərin, yaxşı yazmısan! – deyə Ərdost onun istedadını 
tərifləməməyə bilmədi. – Həm də incə bir yumorla.

İskəndər söhbətindəki hərarəti azaltmadan davam etdi:

- Kağızı dörd qatlayıb yolladım Səməd Vurğunun adına. Mən ölüm, 
alan kimi oxuyub bığlarının altda qəşəngcə gülümsədi. Sonra zala 
baxdı, başını silkələdi. “Yəni darıxma, söz verəcəyəm”. Canımçün 
onca dəqiqə keçməmişdi. Sfetoforun yaşıl işığı yandı. Bir də 
gördüm kişi qalxdı ayağa. Dedi: “Buyursun cavan şair İskəndər!” 
Bəh!!! Qanad gətirmədim bəyəm! Səhnəyə tələsik çıxanda necə 
oldusa büdrədim. Məclis məni tutmuşdu. Camaat gülüşdü. Ancaq 
özümü sındırmadım. Həmin qıza yazdığım qəzəllərdən birini 
sinədən oxudum. Dedim:

Sənin hər cövrünə, mehparə, dözüb dinməmişəm..
Etmisən ağ günümü qarə, dözüb dinməmişəm.

Nə günah eyləmişəm, zülfü-kəməndinlə məni
Çəkmisən bir neçə yol darə, dözüb dinməmişəm.

Tutalım mən demədim, bəs sənin insafın hanı.
Etmisən sinəmi sədparə, dözüb dinməmişəm.

Məni, söz vermiş idin bir daha incitməyəsən.
Bivəfa çıxmısan ilqarə, dözüb dinməmişəm.

İti xəncər kimi müjqanın oxuyla, gözəlim,
Vurmusan qəlbimə min yarə, dözüb dinməmişəm.

Kimdə var, nazlı mələk, söylə mətanət bu qədər,
Qan edib cismimə fəvvarə, dözüb dinməmişəm.

Şofer İskəndərəm, aləm də bilir mərdliyimi,
Öldürüb yar məni aşkarə, dözüb dinməmişəm.



- Əla! – deyə Ərdost bu dəfə lap ürəkdən onu alqışladı. 

İskəndərin gözləri dolmuşdu. 

- Gərək onda görəydiniz, necə çəpik vururdular... Aşağı enmək 
istədim. Səməd Vurğun məni saxladı:

- Ə. Bala Vahid, bilirəm, sinən doludur. Birin də de gəlsin!

İkinci qəzəli lap şairsayağı, qaydasında oxudum. Tər məni basmışdı. Yenə 
çox əl çaldılar. Ancaq daha yubanmadım, atıldım səhnədən aşağı. Eh... 
Sonra Səməd Vurğun döşünü söykədi  kürsüyə, sözlər danışdı... şeirlər 
oxudu ki... Nə deyim. Hər kəlməsi bir qızıl parçası.

Camaat dağılaşanda mən gedib qapı ağzında dayanmışdım. Ona lap 
yaxından baxmaq istəyirdim. Yanımdan ötəndə məni tanıdı. Əlini boynuma 
saldı.

- Ə, İskəndər, - dedi. – oyu bileyrmisən, sən maa oxşiyersən? – 
Sonra özü öz sözünü düzəltdi: - Ə, şeir yazmaqda demirəm ey... 
Sir-sifətindən oxşiyersən. Sən də mənim kimi qarasan.

Xəbər aldı:

- Kimin oğlusan?

Cavab verdim ki:

- Ovçu Salmanın.

Dedi:

- Bax... ata-bala sizin ikinizlə də mənim söhbətim yaxşı tutar. Şair-
ovçu. Məndə onların hərəsindən bir az var. 

- Gedəyin qonağımız olun, - dedim.

Güldü:

- Bakıya tələseyrəm, bala. İşim çoxdur. Toyunda çağırarsan, mütləq
gələrəm. Atanla bir dağlara ova da çıxarıq.

Ərdost köksünü ötürdü:

- Maraqlı əhvalatdır. Barı sonra toyuna dəvət elədinmi onu? 

İskəndər kövrəldi. Təzəcə yandırdığı siqareti hərisliklə sümürdü.

- O vaxt Səməd Vurğun həyatdan köçmüşdü... Eh! Dünya!..

Bir azdan “QAZ-69” nərildəyə-nərildəyə yenə dolanbac yolları qalxmağa 
başladı.



SEHRLİ MƏKANDA

Ərdost təsəvvüründə yanılmamışdı.Sərinbulaq onun indiyədək görmüş 
olduğu adi kəndlərə əsla bənzəmirdi. Buranın mənzərəsi, təbiəti də 
bambaşqa idi. Dağ döşünə səpələnmiş təkəm-seyrək alçaq evlər əjdaha 
timsallı nəhəng palıdların, uca vələslərin və qollu-budaqlı gilənar 
ağaclarının yaşıllığında itib-batmışdı. Kəndin küçələri ot basmış enli 
cığırları xatırladırdı. Hər yanda bir baxımsızlıq, səliqəsizlik duyulurdu.

Artıq bir boy dikəlmiş günəş, sanki öz şüaları ilə bu yerlərə istilik deyil,
şəfəq qarışıq təravət səpələyirdi. Ətirli hava o qədər sərin idi ki, Ərdost 
nəfəs aldıqca ciyərlərinə xoş bir üşütmə dolurdu.

Evlərin çoxuun bacasından zəif tüstü qalxırdı. Bu, Sərinbulağın 
mənzərəsini gözəlləşdirirdi. Ətrafda cərgələnən yaşıl-boz dağların başında 
ağ kəlağayı kimi xəfif duman sürünürdü. Hərəkətsiz bəyaz buludlar göz 
işlədikcə ləkəsiz və şəffafdı. Ərdost həqiqət dünyasından ayrılıb nağıllar 
aləminə düşmüşdü, nədi! Özü də elə qəlbiliklə dayanmışdı ki, bir baxımda 
üfüqlərədək hər yan apaydın görünürdü. Dağlar... meşələr... dərələr... 
yarğanlar...

“Qafqaz altımdadır, ən yüksək olan zirvədə mən,

Tutmuşam bir qocaman qarlı dağ üstündə qərar”.

Sanki Puşkinin qəlbindən gələn həmin misralar məhz burada 
yaranmışdı.

Bayaqdan qolundan asdığı pəncəyi Ərdost əyninə geydi və 
tələsmədən kəndə sarı üz tutdu. Maşını o qəsdən buraxmışdı. İstəyirdi bu 
yerləri addım-addım, həm də torpağın ətrini duya-duya piyada gəzsin. 
İskəndər alma bağının səmtini ona nişan verib, Sərinbulaqda çoxdan 
ayrıldığı sürücü dostlarının görüşünə getmişdi.

Kəndin içindən keçəndə rastına çıxan adamlar Ərdosta hörmətlə 
salam verir, bəziləri ayaq saxlayaraq köhnə tanış kimi kef-əhval tuturdu. 
Şəhərli olduğunu bilənlər “Qonaq xoş gəlib, səfa gətirib” deyə onu “bir 
stəkan çay içməyə” evlərinə dəvət edirdilər. Sərinbulaq sakinlərinin bu 
mehribanlığı cavan jurnalisti fərəhləndirirdi. Burada gördüyü hər şey Ərdost
üçün maraqlı idi. Bir-birinə oxşamayan pərakəndə yastı evlər, üzü 
gündoğana baxan xırda gözlüklərə bölünmüş aynabəndlər, ağacdan 
hörülən alçaq hasarlar, geniş torpaq həyətlər, qapılarda mələşən mal-qara, 
qoyun-quzu nəzərindən yayınmırdı. Hara baxırdısa, Ərdost qondarmasız, 
təbii bir gözəllik duyurdu.



O, kənd qırağında “Bulaq başı” deyilən daşlı-palçıqlı dərədən keçib 
çəmənliyə çıxdı. Qarşı yamacda meşə zolaqlarını xatırladan cərgə 
yaşıllıqlar ucalırdı. Bu onun görmək istədiyi alma bağı idi. Ərdost hələ ora 
çatmamış xoş bir nəğmə eşitdi. Qızlar səs-səsə verərək həvəslə 
oxuyurdular:

Bizim alma zərif alma,

Oğlan, dərsən yerə salma.

Ətri gözəl, dadı şirin.

İnanmasan, ye bax birin.

Bu mahnını kim yazmışdı, kim bəstələmişdi, ərdost bilmirdi. Ancaaq 
adamın canına yayılırdı, ruhuna sərinlik gətirirdi. Bəlkə elə alma bağında 
işləyən qızların öz qoşması idi, yoldan keçən oğlanları yubatmaq üçün ayrı 
söz deməyə utandıqlarından həmin şərqi köməklərinə yetirdi.

Nəsə, lap əvvəldən Ərdostun ürəyinə dammışdı, Sərinbulaq çox 
laübalı sehrli məkana oxşayırdı...

***

Zaman Qoca... Ərdostun alma bağında tanış olduğu pirani ağsaqqal 
bağbanı hamı bu qoşa adla tanıyırdı.

Jurnalist öz qəhrəmanını tapmışdı. Hökmən ondan yazacaqdı. Ancaq
qocanın oturub söhbət etməsi üçün yəqin ki, sakit, asudə bir şərait lazımdı. 
Burada isə yükdaşıyan maşınların gurultusundan, almadərən qızların səs-
küyündən, qəhqəhəsindən ağız deyəni qulaq eşitmirdi.

Ərdost nizamla əkilmiş ağacların arasında xeyli gəzib dolanmışdı. 
Zaman Qocanı çox yormaq olmazdı. Bir neçə yerdə fotoşəklini çəkmişdi. 
Bağın sahəsi, nə vaxt salındığı və almaların növü barədə onu 
maraqlandıran sualları soruşub öyrənmişdi. Məhsulun bolluğu isə göz 
qabağında idi. Ağacları pıtraq kimi basmış sarı-qırmızı yanaqlı almanı 
yığıb-yığışdırmaqla qurtaran deyildi. Barın ağırlığından budaqlar torpağa 
əyilmişdi.

Geri qayıdanda Ərdost məqsədini bağbana bildirdi.

- Baba, mən sizin haqqınızda qəzetə yazmaq istəyirəm. Bir-iki saat 
vaxtınızı almalıyam.

Zaman Qoca mətləbi anlayınca başını tərpətdi:

- Onda evə getsək yaxşıdır.

- O maşınlardan birini çağırımmı?



- Xeyr. Mən ayaqla gəzməyə alışmışam. Maşın siz cavanlar üçündür. 

Bağın kənarında əlli beş-altmış yaşlarında bir kişi sınmış yeşikləri 
mıxlayırdı. Zaman Qoca üzünü ona tutub səsləndi:

- Ay uşaq, get ordan bizim Qönçələri tap, göndər bura!
- Belə mənim gözlərim üstdə!

Kişi cəld qalxıb alma bağının içərilərinə cumdu.

“Qönçələr! Qəşəng addır. Görəsən, o qocanın nəyidir”, - deyə 
Ərdost fikirləşdi.

Zaman Qoca onu talaya oxşar bir açıqlıqda köhnə taxtalardan 
quraşdırılmış qapısız, pəncərəsiz balaca köşkə gətirdi.

- Qoy nəvəm gəlsin gedək.

İçəridə döşənəksiz bir taxt qoyulmuşdu. Küncdə də beş-altı bel, kərki,
mişar divara söykədilmişdi.

Qonağın hər şeyə maraqla diqqət yetirdiyini sezən bağban 
gülümsədi:

- Bura mənim qəbinetimdir, - dedi və əlindəki yüsür dənəli təsbehi 
tez-tez çevirməyə başladı.

Zaman Qoca hündürboylu, cüssəli kişi idi. Qara qoyun dərisindən iri 
papaq qoymuşdu. Əynindəki rəngi bozarmış yan-yaxa köynəyinin 
ətəyi dizlərinə qədər uzanırdı. Sarımtıl gen şalvarı və burnu sürtülmüş
köhnə dübəndiləri toz-torpağa bulaşmışdı. Onun görkəmində qəribə 
bir təzad vardı: enli qaşları da, seyrək bıq-saqqalı da ağappaq idi, tər-
təmiz. Ancaq sifəti qapqara, qırış-qırış. Üzündə, alnında, boyun 
boğazında və hələ işığını itirməmiş balaca qonur gözlərinin ətrafında 
çalın-çarpaz dərin cizgilər kəsişirdi. Nazik sivri burnunun ucu 
bığlarının üstünə əyilmişdi. Həmişə daş-torpaqla əlləşən qabarlı 
əllərinin dərisi büzülmüşdü, damarları üzə çıxmışdı.

Çox gözləmədilər. Bayırdan qaçaraq gələn ayaq səsləri eşidildi.
Sonra köşkün qabağına kölgə düşdü.

- Babacan, mən hazır! – deyə on doqquz-iyirmi yaşlarında ağ 
paltarlı bəstəboy, gözəl bir qız təngnəfəs halda qapıda göründü. 
Ərdost onun üzünə baxınca ürəyi yerindən oynadı. Yer-göy başına
hərləndi. Özünü ayaq üstdə zorla saxladı. Bu ki, onun sevdiyi 
Səfurə idi!!!

- Qönçələr, quzum, gedək evə, bizə bir yaxşı çay dəmlə, - deyə 
Zaman Qoca çıxmağa hazırlaşanda qız sadəlövhcəsinə soruşdu:



- Baba, müxbir bu oğlandır?..
- Bəli. Keç qabağa qonaqla əl tut, görüş.

Qönçələr onunla tanış olmazdan əvvəl xəbər aldı:

- Bizim alma bağından yazacaqsınız? Məndən də?..

O bu sözləri deyib güldü, gözləri balacalaşdı, totuq yanaqlar 
çökükləndi.

Ərdost daha heç nə görmürdü, heç nə eşitmirdi.

Qızın sualları cavabsız qaldı.

“NAR ÇİÇƏYİ”

Onda Ərdost universitetin üçüncü kursunda oxuyurdu. 
Jurnalistika fakültəsində. Hər il olduğu kimi, bu yay tətilində də 
Abşerondakı bağlarına köçmüşdülər. Evləri hündür bir qayanın 
üstündə idi. Eyvanlarından baxanda aşağıda ilk növbədə ürəkaçan üç
rəng gözə çarpırdı: sarı qumsallıq, yaşıl meynəlik və mavi dəniz. 
Lakin səhərlər gün doğanda və axşamlar qüruba çəkiləndə bu rənglər
öz çalarlarını dəyişir, al şəfəqə boyanırdı...

Ərdost uşaqlıqda alışdığı Buzovna bağlarında istirahət etməyi 
xoşlayırdı. Hərdən darıxanda həyət-bacada yüngül bir iş də axtarıb 
tapırdı. Bu dəfə bağlarının mərzindəki hasarın uçulub dağılmış 
yerlərini hörürdü. 

Anası Şövkət xanın neçə kərə demişdi:

- Ay bala, meynələrimiz ayaq altda qalıb. Bir usta çağır o söküyü 
tiksin.
Arvad haqqına danışırdı. Hasar söküləni bağın içindən kəsə yol 
salmışdılar. Yaxın-uzaq qonşuların hamısı ordan keçib gedirdi.

Ərdost usta axtarmadı, bir səhər özü qollarını çirmələdi, su 
gətirdi, palçıq tutdu, kələ-kötür daşları yonub hamarladı və hasarın
uçmuş hissəsini səliqə ilə tikməyə başladı. İş onun düşündüyü kimi
asanlıqla qurtarmadı. Əziyyəti çox oldu, əlləri qabarladı. Ancaq 
üçüncü gün bağın içindən keçən yol bağlandı.
Anası oğluna dönə-dönə təşəkkür elədi...
Bir həftə sonra Ərdost şəhərə getmişdi. Axşam sərinliyində yenə 
bağa qayıdırdı. Elektrik qatarında onunla üzbəüz, yaşlı, kök 
qadınla qəşəng bir qız oturmuşdu. Çox məsum, mehriban baxışları
vardı. Özü də nar çiçəyi kimi zərif və gözəldi. Göy məstanə gözləri 
adamın üzünə gülümsəyirdi. Qaşları elə bil qələmlə çəkilmişdi – 
nazik, qapqara... Uzun, sıx kirpikləri yanaqlarına kölgə salırdı. 



Sifəti mərmərtək hamar, ləkəsiz, ağdı, dodaqları qırmızı. Xurmayı 
saçları çiyinlərində, boyun-boğazında oynayırdı. Qolsuz sarı ipək 
paltarda idi. Açıla qalmış totuq dizlərinin üstünü əlindəki kitabla 
örtmüşdü.

Ərdost baxışlarını onun gözlərindən ayıra bilmirdi. Qız özü də 
bunu sezmişdi. Hərəkətlərində, danışığında sıxılırdı.

Yanındakı dolubədənli, koppuşsifətli, saçları zil qara boyalı 
qadın onunla, çox güman, elə burada, təzəcə tanış olmuşdu. 
Çiyinlərinin əsdirərək kündə buxağını və iri, qızıl sırğalarını 
yellədə-yellədə qıza cürbəcür suallar verirdi:

- Harda oxuyursan?
- Tibb institutundayam, xala, müalicə fakültəsində.
- Hə... neçəmincidəsən?
- İkinci kursa keçmişəm.
- İyirmi yaşın olar da...
- Xeyr. Hələlik on doqquzdur.
- Bizim oğlan bugün-sabah aspiranturanı qurtaracaq. Hə...sözüm 

onda döyül, hələ subay gəzir. Canımçün, bir bələ deyirəm, qulaq 
asmır. Heç kimi begənmir ki, begənmir.

Qadının sorğu-sualından və söhbətindən niyyəti aşkar hiss 
olunurdu.

- Yaxşı... evdə səndən başqa bacıdan-qərdeşdən neyün var?

Qız bu dəfə lap candərdi cavab verdi:

- Elə iki bacıyıq.
- Hansıvuz böyüksüz?
- Mən.
- O da sənin kimi belə göyçəkdür? Yoxsa bir-birivüzə heç 

oxşamursuz.
- Necə deyim... Bilmirəm.
- Hə... keçən il gedə birin özü begənmişdi özüyçün. Elə hazırlaşırdıq

arvadlarnan gedək hərisini almağa, bu yandan eşitdik, qız deyib, 
öldür məni Meştağaya gəlin köçmərəm. A... Qərə yerə soxum 
boyuvu! Bu meştağalılar begəm adam yiyəndü-zaddu... Durub gül 
kimi kənddəki həyət-bacamı qoyub, Bakıda ev alacağam  
səninçün?! Əlüvi döşüvə qoy! Qız qəhətligidir begəm... Yoxsa 
oğlum keçəldü... – Arvad boylanıb vaqonun pəncərəsindən bayıra 
baxdı. – A... Başımız qarışıb söhbətə, astanovkəmə az qalıb. İndi 
Muxtarovdur, sonra Meştağa... Yaxşı, Bilgəhdə ha tərəfdə olur 
bağıvuz?

- Qaya üstündə.



- Həri?.. Oraların qara şanısına, kişmişinə söz yoxdur. Ancaq 
quyularının suyu şor-zəqqətodur.

- Bəli, bəli, elədir...

Abşeronun iqliminə az-çox bələd olan Ərdost bu yerdə istəər-istəməz 
söhbətə qarışmalı oldu:

- Bağışlayın... Əksinə, orda qayaüstü bağlardan yaxşı şirin su çıxır.

Qadın elə bil qəfildən iynə batırdılar. Fısıldayaraq cəld bir 
hərəkətlə yerində fırlandı. Qıza müraciətlə Ərdosta eşitdirdi:

- A... Sən Allah, heç bundan soruşan var, bu gün ayın neçəsidir?!

Qız alt dodağını dişləyib gülümsədi. Və yanaqları elə qəşəng 
çökükləndi ki...

Qatar yavaşıyırdı. Qadın yerə qoyduğu içi dolu tor zənbilini 
götürdü.

- Yaxşı, sağ ol da. Mən burda düşürəm. Hə... Yadımdan çıxdı, heç 
soruşmadım səndən: Atovun adı nədir?

Məcburiyyət qarşısında qalan qız hörmət xatirinə onun bu sualına 
da cavab verməli idi. Ancaq demədi:

- Axı, neynirsiz-ey!..

Qadın rişxəndlə gözlərini süzərək, çiyinlərini əsdirə-əsdirə ayağa 
qalxdı.

- Çox vacibmiş! – deyə acıqla çevrilib qatardan düşməyə hazırlaşan 
adamlara qarışdı.

Ərdost bayaqdan fikirləşirdi: indi qarşısında oturmuş bu nar çiçəyini 
bir dəfə də görmüşdü. Lakin harada – şəhərdəmi, bağdamı, yoxsa elə
bugünkütək elektrik qatarındamı – xatırlaya bilmirdi. Çünki bu 
məsum, mehriban baxışlar gözlərinə tanış idi. Soruşmağa da utanırdı.

- Üzr istəyirəm, ürəyinizə ayrı şey gəlməsin, - deyə nəhayət 
cəsarətini toplayıb ona müraciət etdi. – Mən inanmıram, sizin 
bağınız doğrudanmı Bilgəhdədir?

Qız bu dəfə çəkinmədən ucadan güldü:

- Yoox... Mən o arvada qəsdən çox şeyi düz demirdim. Yaman 
qarayaxa adamdı. Əl çəkmirdi. Bağımız Buzovnada olur...

Ərdostun o dəqiqə yadına düşdü. Bu qızı öz həyətlərinə, sökülmüş 
hasarı adlayıb keçəndə görmüşdü. Onda tək deyildi. Yanında bir 



rəfiqəsi də vardı. Ərdost aynabənddə oturub çay içirdi. Onlar astadan 
pıçıldaşa-pıçıldaşa ötüb keçmişdilər.

- Çox sağ olun. Mən elə onu soruşmaq istəyirdim, - deyə Ərdost qızı
şübhəyə salmamaq üçün bununla da kifayətləndi. Ancaq sonradan
lal-dinməz oturduqlarını və bir-birlərinin üzünə baxmağa 
utandıqlarını hiss edincə özünü məzəmmətlədi: “Axı, niyə 
çəkinirəm, ey... Mən ki ona qəlbinə toxunacaq bir söz 
deməyəcəyəm. Adi söhbətə nə var. Bəs adam-adama necə 
isnişər... Bəlkə elə bu şəraitdə onu dindirməmək özü bir növ 
hörmətsizlikdir”.

Ərdost cəsarətləndi. Üzünü qıza tutdu:

- Yəqin bayaq o qadına öz barənizdə dediklərinizdə doğru sözlər də

vardı... 

- Əlbəttə. Yalan danışmağa mənim təcrübəm çox azdır. – Nar çiçəyi
gülümsədi, gözləri qıyıldı, yanaqları yenə çökükləndi. – Bəs siz 
nədən bildiniz ki, bağımız Bilgəhdə deyil? 

- Arvadın bir sözünü təsdiq eləməyinizdən. O dedi qayaüstü 
bağlardakı quyuların suyu şor qəzzətodur, siz də razılaşdınız. 
Ancaq ondan bildim.

- Demək yalan danışmaq üçün də müəyyən istedad lazımdır.
- Görünür... Bağışlayın. Buzovnada ha tərəfdə olursuz?

Qız bağlarının səmtini nişan verdi.

- Onda vağzaldan o yana xeyli piyada yolunuz var ki.
- Bəli. Bir həftədir bu məsafə yarım kilometr də uzanıb.

Ərdost gözlərini döydü:

- Başa düşmədim sizi.
- Bilirsiz, neçə vaxt idi bir sökük hasardan keçib, bağlararası 

kəsəyolla gedirdim, - deyə izah etdi. – İndi hansı mərdiməzarsa 
oranı bağlayıb. Böyük dövrə vurmağa məcbur oluram. Yolum çox 
uzaqlaşıb...

Günahkar kimi Ərdost başını aşağı saldı.

- Yaxşılıq deyil ki, əlindən gəlsin! – Və özlüyündə nə düşündüsə 
gülümsündü. – Sizin xətrinniz üçün mən o mərdiməzarı məcbur 
edəcəyəm, günü sabah hasarın həmin yerini təzədən söksün!

Qız dediyinə peşman oldu:



- Yox... Yox... Siz bu işə qarışmayın. Yəqin meynələri tapdalanır 
da...

- O mərdiməzar fəxr etməlidir ki, meynələrini, üzümlərini sizin kimi 
bir xoşqədəm qız ayaqlayıb keçsin!

Qatar Buzovnaya çatanda düşdülər. Ərdost nar çiçəyinin adını yolda 
soruşub öyrəndi: Səfurə idi.

LETARGİYA YUXUSU

Ərdost elə həmin axşam lingi qapıb əziyyətlə hördüyü hasarı sökərək 
yerə tökmüşdü. Nar çiçəyinin yolunu asanlaşdırmışdı.

Səhər anası bağın içinə səpələnmiş daşları görəndə mat qaldı:

- Ay bala, bu divara nə oldu, yenə uçdu?  - deyə oğlunun çəkdiyi 
zəhmətə heyfsiləndi. – Əllərin qabar bağlamışdı bunu tikincə...

- Nə bilim, ana, hansı mərdiməzarın işidir. Yəqin yoldan keçən yük 
maşınları vurub aşırıb.

Bir gün... Səfurə ordan ötəndə qıza hər şey aydın oldu! Hədsiz 
sevindiyindənmi, yoxsa ona göstərilən bu qeyri-adi hörmətdənmi 
özünü itirdi. Eyvanda oturmuş Ərdostla salamlaşmağı belə unutdu. 
Addımlarını yeyinlətdi, üzünü kənara çevirib utandı...və qaça-qaça 
meynələrin arasından keçib uzaqlaşdı...Əsl macəralar da bundan 
sonra başlandı.

Əvvəllər bir neçə kərə bağda görüşdülər. Axşam çağları dənizin 
sahilində yaş qum üstdə ayaqyalın o baş- bu başa gəzdilər. Aydan, 
ulduzlardan, şeirdən, həyatın qəribəliklərindən danışdılar. Bağdan 
köçəndən sonra... hər şey dəyişdi. Söhbətlər də həmçinin. Görüşlər 
çoxaldı. Sevdalı ürəklər doldu boşaldı... Nar çiçəyinin lətifliyi, ətri, 
təravəti Ərdostu gündən-günə daha artıq valeh etdi. İndi o, 
məhəbbətin yolunda nəhəng dağları, qayaları belə söküb-dağıtmağa 
hazır idi. “Mən səni sevdiyimdən də çox sevirəm, Səfurə!” Bir axşam 
görüşəndə qəlbinin dərinliklərindən gələn bu nidalı, hərarətli sözlər 
Ərdostun dodaqlarından qopub qızın qulaqlarında səsləndi və canına,
qanına yayıldı, onun əzalarında cərəyan etdi: Yer, göy başına fırlandı,
gözləri qaranlıq gətirdi... ulduzlar söndü, yoxaldı... sonra yenə yandı, 
sayrışmağa başladı. 

Dünyada təzə bir bayram yaranmışdı Ərdost üçün. Ancaq bilmirdi 
ona nə ad versin. “Məhbbət bayramı”, “Nar çiçəyi bayramı”, yoxsa 
“Səfurə bayramı” desin. O. ömrünə calanan bu təntənəli, bəxtəvər və 



hikmətli günlərin sevincindən doymurdu, nəşəsindən bihuş olurdu. 
Hara gedirdisə, hara baxırdısa ətrafda hər şey – daş, torpaq, ağaclar,
səma üzünə gülümsəyirdi. Səfurəni sevməklə Ərdost, sanki əbədi 
xoşbəxtliyə, gözəlliyə qovuşmuşdu. 

Həyat öz mənasını dəyişmişdi. Sən demə, bu anacan sevdasız 
keçirdiyi illərin hamısı bihudə imiş...

Ərdost məhəbbət, ehtiras, həyəcan, çırpıntılar dolu ürəyinin 
narahatlığından zövq alırdı, əziyyətin ləzzətini çəkirdi. Səfurənin 
baxışını, gülüşünü, səsini bir yox, iki dünyaya belə dəyişməzdi. 
Saçlarının da, nəfəsinin də ətri vardı Nar çiçəyinin. Belə şiddətlə 
sevməyi Ərdost nə vaxt, kimdən öyrənmişdi, bilmirdi.

Nəhayət, bir bahar axşamı Səfurənin barmağına nian üzüyü 
taxıldı...

Bağda uzaq qonşu ailələr şəhərdə yaxın qohum oldular. Qızın, 
oğlanın valideynləri bir-birinin evinə ayaq açdılar. Yavaş-yavaş toya 
tədarük görülməyə başladı. Artıq Səfurə öz mehribanlığı, istiqanlılığı 
ilə təkcə Ərdostun deyil, onun anasının, bacılarının, qohumlarının, 
dostlarının da sevimlisi idi. Qızın adı dillərdən düşmürdü. Məclislərdə 
qadınlar onun gözəlliyindən, nəcibliyindən qibtə hissi ilə danışırdılar. 
Öz oğullarına belə bir gəlin tapmağı, qızlarının isə ona oxşamasını 
arzu edirdilər.

Yay tətilinə az qalmışdı. Bir azdan institutda dərslər kəsiləcək, 
növbəti imtahanlar başlanacaqdı. Ərdost Səfurəgilə getmişdi. Onu 
gəzməyə aparmaq istəyirdi. Bu gün ilk dəfə olaraq qız sevdiyi oğlanın
sözünü yerə saldı:

- Bir az əzgimən, - dedi. – Heç özüm də bilmirəm haran ağrayır... 
ürəyim bulanır, səhərdən heç nə yeməmişəm.

Ərdost əlini onun alnına söykədi. Qızdırması yox idi. Sonra Səfurəni 
oturduğu kreslodan qucağına alıb öpə-öpə çarpayıda uzandırdı.

- Eybi yoxdur, keçər gedər, mənim Nar çiçəyim... Darıxma.

Ancaq keçib getmədi. Xəstənin halı sabah bugündən də çox pozuldu.
Həkim çağırdılar, qızı diqqətlə müayinə etdi. Nə üçünsə heç bir 
dərman yazmadı. Səfurənin atasını işarə ilə kənara çəkib astadan, 
lakin ciddiyətlə dedi:

- Mən xəstənin vəziyyətindən müəyyən dərəcədə şübhələnirəm. 
Bəlkə də... yemək borusunda təzəliklə şiş əmələ gəlmişdir. Köks 
borusunu rentgenə saldırmaq lazımdır.



Üç gün, beş gün, bir həftə nigaranlıqla ötdü. Və nəhayət... Nar 
çiçəyinin xəstəliyi aşkar olundu – xərçəng!

***

Xərçəng! Əsrimimzin faciəsi! Bu mənfur düşmənin illərdən bəri 
topsuz, tüfəngsiz, təkbaşına bəşəriyyətlə çarpışması, ölkələr adlayaraq 
insanları amansızcasına məhv etməsi, üçüncü cahan müharibəsi deyilmi?! 
Kürrəyi-ərzin hansı şəhərindən, hansı kəndindən, hansı ailəsindən o neçə-
neçə günahsız qurbanlar aparmamışdır?! Min-min cavanların, qocaların, 
hətta məsum körpələrin cisminə yol tapan, rişələri ilə onları içindən didib 
parçalayaraq öldürən xərçəngin ölüm hökmünü bəs nə zaman, kim 
çıxarmalıdır?!

Yerin altını üstünə çevirən, göyün yeddi qatını araşdıran zəkalar, 
dünyaya meydan oxuyan bu əzrailtimsalın əlində niyə aciz qalmışlar?!

Həkimlər!.. Alimlər!.. Fikirləşin! Fikirləşin! Fikirləşin!..

Həyatın şirinliyini, məhəbbətin dadını təzəcə nübar edən Səfurə də 
xərçəngin qurbanı oldu. İkicə ay xəstə yatdıqdan sonra, onu dodaqlarında 
təbəssüm, barmağında nişan üzüyü torpağa tapşırdılar...

İndi o vaxtdan üç il keçmişdi. Lakin Ərdost hələ Nar çiçəyindən 
ayrılmamışdı. Adı dilində idi, məhəbbəti ürəyində. Ona dərdini 
unutdurmağa çalışanlar çox olurdu. Hətta dostlarından biri böyük alman 
filosofunun möhkəm iradəsindən misal çəkmişdi. Hegelə qəfildən xəbər 
verirlər ki, oğlun vəfat etmişdir. O deyir: “Mən onun daim yaşamayacağını 
əvvəlcədən bilirdim”.

Lakin bu təskinedici sözlər Ərdostu sakitləşdirə bilmirdi. 

Səfurə həkim olmaq, insanların səhhətini qorumaq, ömürlərini 
uzatmaq arzusu ilə yaşadığı bir zamanda ölüm onun özünü həyatdan 
qamarlayıb aparmışdı.

Üç il keçmişdi. Lakin Ərdost Nar çiçəyindən hələ ayrılmamışdı. 
Baxışları gözlərində idi, səsi, gülüşü qulaqlarında.

Səfurənin bütün gözəlliyi, təravəti, məhəbbət dolu ürəyi qaranlıq 
məzarda rütubət, qara torpaqlara qarışmışdı.

Üç il keçmişdi. Lakin Ərdost Nar çiçəyindən hələ ayrılmamışdı. 
Saçlarının, nəfəsinin ətrini duyurdu. Ona elə gəlirdi ki, Səfurə ölməmişdir, 
letargiya yuxusuna getmişdir. Beş ilmi, on ilmi dünyadan xəbərsiz 
yatacaq... yatacaq... haçansa bir gün oyanacaqdır. Sonra qəflətən 
haradasa rastlaşacaq və təzədən görüşəcəkdilər. Dəniz sahilində yaş qum 



üstdə ayaqyalın o baş bu başa gəzişəcək, yenə aydan, ulduzlardan, 
şeirdən və həyatın qəribəliklərindən söhbət açacaqdılar. Bir axşam Ərdost 
ürəyinin dərinliyindən gələn odlu ehtirasla qızın qulağına pıçıldıyacaqdır:

“- Mən səni sevdiyimdən də çox sevirəm, Səfurə!”.

Və onlar nakam qalan məhəbbətlərinin mabədini yaşayacaqdılar.

İKİNCİ DÜNYA

...Yox, bu röya deyildi, həqiqətdi!

Alma bağında Zaman Qocanın evinə necə getdilər, nə vaxt çatdılar, Ərdost
bilmədi.

Adı Qönçələr olan qız Səfurə idi! Yol boyu onlarla yanaşı 
addımlamışdı. Danışmışdı... gülmüşdü... Bura nə qəribə aləmdi! Üç il 
qabaq işıqlı həyata göz yuman Nar çiçəyi doğrudanmı letargiya 
yuxusundan ayılmışdı?! Ərdost çaş qalmışdı, möcüzə görürdü, nədi! 
Olmaya Sərinbulaq adlanan bu sirli məkan Səfurə kimi nakam ölənlərin 
ruhunun yaşadığı ikinci dünya idi!

Qönçələrin göy məstanə gözləri, baxışları, səsi, hətta gülərkən 
yanaqlarının çöküklənməsi belə eynən onu xatırladırdı. Ərdosta elə gəlirdi 
ki, o həyatda yox, səhnəyə qoyulmuş teatr tamaşasındadır və burda Səfurə
almadərən qız Qönçələr rolunda oynayır...

- Hə, yaman fikrə getmisən, ay bala, - deyə qonağın bayaqdan 
pəncərə qabağında lal-dinməz dayanıb alnını ovuşdurduğunu 
görən Zaman Qoca taxt üstdə ona yer göstərdi.  – Keç, əyləş. Bu 
dəqiqə Qönçələrin çayı hazır olar. 

Ərdost xəyaldan ayıldı. Gəlin dəyirmi mizin arxasında oturdu.

Qoca nə üçünsə qollarını çirmələyib eşiyə çıxdı.

Yerə otaq boyu əlvan naxışlı palaz döşənmişdi. Əhəng çəkilmiş 
divarlar ağappaq idi. Dövrələmə ləmələrdə düzülmüş qədim çini qablar, 
zərli-güllü kasalar, camaxatandakı köhnə dəmir sandıq üstdə tavanadək 
qalanmış al-əlvan yorğan-döşək və küncə dürənmiş qoşalülə ov tüfəngi 
əski muzey əşyalarını yada salırdı. Qərbə baxan balaca pəncərə önündə 
dumana, çənə bürünmüş silsilə dağlar, sıx meşələr, qaranlıq yarğanlar və 
geniş, boz səhralar uzanırdı. Taxtın üstündə divardan asılmış xalçanın bir 
tərəfində qocanın qarısı ilə, digər tərəfində isə Qönçələrin tək çəkdirdiyi 
fotoşəkli asılmışdı.



Ərdost cib dəftərçəsini çıxarıb alma bağında gördükləri barədə xırda 
qeydlər elədi. O. fikrini yayındırmağa çalışsa da, bacarmırdı. Bu gün Səfurə
ilə yenidən qarşılaşmışdı. Möhkəm sarsaılmışdı. Bəlkə bütün dünyanı 
qarış-qarış gəzsəydi, axtarsaydı, Nar çiçəyinin eyni olan ikinci bir məxluq 
tapa bilməzdi.

- Olar? – deyə bayırdan yenə onun – Səfurənin səsi eşidildi. 
Ərdostun sanki ürəyi yerindən qopdu.

- Buyurun.

Qönçələr əlindəki padnosla çay, qənd, mürəbbə gülə-gülə astanada 
göründü.

- Ay qız, öz evinizə girməyə daha məndən icazə niyə istəyirsən? – 
deyə Ərdost bu dəfə lap yaxından diqqətlə ona tamaşa elədi. 
Qönçələr dil-dil ötməyə başladı:

- Bilirsiz, bu şəhərlilərin xasiyyəti bir az ayrı cür olur. Hər şeyə 
rişxənd eləyirlər. Pəncərədən gördüm, nəsə yazırsız, onunçün...

Qız çayı, qəndi, mürəbbəni qonağın qabağına qoydu.

- Darıxmayın, indi babam da işini qurtarıb gəlir

O dönüb qapıya yaxınlaşanda Ərdost qeyri-ixtiyari dilləndi:

- Dayan, getmə! Sənə sözüm var.

Qönçələr fırlanıb üzünü ona tutdu.

- Mənə? Nə buyurursuz?..

Və uzun kirpiklərini qırpıb gülümsədi. Gözləri balacalaşdı, yanaqları 
çökükləndi. Səfurəninkitək.

Ərdost qızı niyə saxlamışdı, nə soruşacaqdı, bilmirdi.

- Tələsmirsən ki?
- Xeyr.
- Xahiş eləyirəm, otur. Səndən bir-iki şey xəbər alacağam. 

Qönçələr qorxurmuş kimi dinməzcə, yavaş-yavaş yaxınlaşıb mizin 
arxasında onunla üzbəüz stulda əyləşdi. Qıyılmış gözlərini qonağa 
zillədi:

- Nədi?
- Heç... – deyə Ərdost qızı ürkütməmək üçün əli ilə sifətini qapadı və

barmaqlarının arasından gizlicə baxa-baxa soruşdu: - Adın 
Qönçələrdir, eləmi?

- Bəli.



- Alma bağında nə vaxtdan işləyirsən? Bəs oxumursan?

Qız bu sualı çoxdan gözləyirmiş kimi tez cavab verdi:

- Bilirsiz...Mən orta məktəbi iki ildir bitirmişə
- M. O vaxtdan da Bakıda qiyabi institutda oxuyuram...
- Hansında?
- APİ-də, rus dili müəlliməsi olacağam...
- Çox gözəl.
- Hə... Atam-anam qonşu rayonda yaşayırlar. Eviimz ordadır. Ancaq

nənəm öləndən bəri babama baxmaq üçün mən burda qalıram. 
Bekar darıxmayım deyə, alma bağında da işləyirəm...

Qönçələrin sadəcə olaraq bütün tərcümeyi-halı bundan ibarət idi.

- Yəqin ki, özün də komsomolçusan?
- Hə, bax, bircə onu unutdum, demədim. Ancaq xahiş edirəm, 

qəzetə məndən yazanda rəfiqələrimi də yaddan çıxarmayın. 
İnciyərlər sizdən.

- Baş üstdə. Başqa nə arzun var?
- Çayınızı soyutmayın.

Ərdost stəkanı qaldırıb dodaqlarına yaxınlaşdıranda burnuna dağ 
nanəsinin ətri gəldi.

- Yaxşı dəmləmişəm? – deyə Qönçələr sadəlövhcəsinə xəbər aldı.

Qonaq gülə-gülə başını tərpətdi:

- Sağ ol. Lap əladır.
- Onda bir stəkan da içərsiz.

Bu adi söhbətləri Ərdosta o qədər zövq verirdi ki, danışanda 
sevincindən gözləri yaşarırdı. O özünü yenə Səfurə ilə bir yerdə hiss 
edirdi. Qönçələr onun ölən sevgilisinin canlı xəyalı idi gəlib qarşısında
oturmuşdu. Əvvəlki ünsiyyət təzədən bərpa olunmuşdu. Baxışlar, 
gülüşlər, səs, nəfəs – hamısı dirilmişdi. Arada keçmişdəkilərdən tək 
bir şey və ən başlıcası  - məhəbbət çatışmırdı.

- Bəs baban harda qaldı? – deyə Ərdost maraqlandı.
- Darıxırsız?
- Yox... Yox... – Ərdost stəkanı götürüb qıza uzatdı. – O nanəli 

çaydan birini də içmək istəyirəm. Olarmı?
- A... Bəs necə... Sizinçün dəmləmişəm.

Qönçələr çıxınca dər-divar sükuta batdı, otağa sanki qaranlıq çökdü.



Səfurənin vəfatından sonra Ərdost tam üç il özünə gələ 
bilməmişdi. Şəhərin küçələrində, parklarında, sahil bulvarında yalqız 
gəzdikcə hər yan Nar çiçəyini xatırlamışdı. Bəzən dərdini dağıtmaq 
üçün yağışlı-qarlı günlərdə bağlarına getmişdi. Məhəbbətinin ilkin 
çağları ilə əlaqədar bu yerlərdə daha artıq qüssələnmişdi. Sökülən 
hasarı yenə Səfurənin intizarında görmüşdü.

Ona görə də universiteti qurtaranda təyinat vaxtı rektorluqdan 
xahiş etmişdi: “Məni hansı rayona istəyirsiz göndərin. Təki Bakıdan 
uzaqda olum”.

Ərdostun faciəli məhəbbət macərasını tələbə dostlarından 
eşidən professor və müəllimləri onun bu səfalı rayonda işləməsini 
məsləhət bilmişdilər.

Burada isə Ərdost nakam sevgisinin gülüb-danışan canlı timsalı
ilə qarşılaşmışdı!..

Qönçələr çay gətirdi.

- İskəndər gəlib, - deyə qız içəri girincə Ərdosta xəbər verdi.
- Bəs çöldə niyə gözləyir?
- Babam sizə quzu kəsib. Köməkləşib kabab hazırlayırlar.
- Baho!.. Onda lap axşama düşəcəyik.
- Gedəcəksiz bəyəm?
- Bəs necə!

Qız yenə onunla üzbəüz əyləşdi. 

- Görünür, bizim Sərinbulağı bəyənmədiz.
- Əksinə. Sizin kəndiniz də, adamları da çox xoşuma gəldi. Mən 

belə bir yerdə olmağı haçandı arzulayırdım. – Ərdost azacıq susub
əlavə etdi: - Sərinbulaq qəribə, ecazkar məkandır.

Qönçələr maraqlandı:

- O sözü başa düşmədim. Ecazkar nədi?
- Yəni öz gözəlliyi ilə, sirləri ilə adamın ağlını başından aparan, dəli 

eləyən...
- Kənd, yoxsa adamları? 

Ərdost ürəyindəkini gizlədə bilmədi. Gözaltı qızı süzüb cavab verdi:

- Qönçələri.

Fövrən otaqda musiqiyə bənzər gürşad, saf uşaq qəhqəhəsi qopdu. 
Sanki ləmələrdəki çini qablar, zərli-güllü kasalar bir-birinə dəyərək 
cingildədi. Ərdosta elə gəldi ki, büllur kimi kövrək, bu şən gülüş 



səsindən indicə pəncərələr laybalay açılacaq, dağların, meşələrin 
sərinliyi içəri dolacaq...

“Qönçələr ecazkardı...” Qıza bu şirin sözləri hələ heç kim deməmişdi. 
İlk dəfə şəhərli qonağın dilindən eşidirdi. “Ərdost nə yaxşı oğlandır” – 
fikirləşdi.

Saat ikini ötmüşdü. Günəş ərşə dikəlmişdi. Bayırda ürəkaçan, xoş 
hava vardı. 

Ərdost qızla tək otaqda qaldığından həya edərək qalxıb eşiyə 
çıxmaq istəyəndə:

- Bu gün getməyəcəksiz ki? – deyə arxadan gələn yalvarıcı səs onu 
dayandırdı. Ürəyi yumşaldı. Ancaq İskəndər axşam ailəsinin 
yanında olmalı idi. Qıza nə cavab verəydi.

- Getməliyəm, Qönçələr, - dedi və qapını açıb həyətə endi.

Zaman Qocanın iki göz otaqdan və mətbəxdən ibarət evi yerdən bir 
qədər hündürdə idi. Qabağında, dirəkləri göz rənglənmiş talvar – 
gilas, alça, gilənar ağaclarının əhatəsində gizlənmişdi. Hasarsız geniş
həyətdə gediş-gəliş az olduğundan hər yanı yaşıl ot basmışdı.

Manqalı qalayan İskəndər Ərdostu görçək xəbər aldı:

- İşləriniz necə gedir?
- Zaman Qoca bizi yubadır. Hələ heç söhbət eləməmişik. 
- Eybi yoxdur, tələsməyin. Gecə də olsa, çıxa bilərik. Mən bu yollara

az-çox bələdəm.
İskəndər hardasa imkan tapıb üzünü tər-təmiz qırxdırmışdı.
Ağacdan başıaşağı asılmış quzunun içalatını cəmdəyindən ayıran 
qoca onlara baxaraq başını buladı:

- Gedə bilməyəcəksiz.
- Niyə?
- Yağacaq.

Ərdost düşündü ki, ev sahibi bunu yalandan, onları qonaq saxlamaq 
bəhanəsilə deyir. O da İskəndərin sözünü təsdiqlədi:

- Gedəcəyik. Göy buludsuzdur, baba.

Zaman Qoca əlindəki bıçağı irəli tuşladı:

- Bir ora baxın.

Hər ikisi onun göstərdiyi səmtə döndü. Evin yanında sərçələr 
qanadlarını çırpa-çırpa toz-torpaqda eşələnirdi. Bundan nə 



Ərdostun, nə də İskəndərin bir şey anlamadığını duyan qoca 
qımışdı:

- Cavansız, yadda saxlayın, - dedi, - lazım olar sizə: əgər at 
kişnəyirsə, başını silkələyib tez-tez yuxarı qaldırırsa, deməli hava 
tutqun olacaq. Bu bir. Əgər sərçələr yerə enir, bax, o sayaq toz-
torpaqda eşələnirsə, deməli, yağışlı hava yaxınlaşır. Bu iki. Əgər 
gördünüz, hörümçək torun ortasında oturub yerindən tərpənmir, 
deməli, tezliklə yağış yağacaq. Bu da üç.

Ərdost zarafatla İskəndərə:

- Kişi köhnənin sinoptikidir, - dedi.

Qoca sözünə davam etdi:

- Oğul, sən bu tərəflərin yağışını zarafat bilmə. Elə vaxt olub ki, 
bizim dağ dolaylarında sel arabanı at qarışıq qabağına alıb aparıb.

... Nahardan sonra, qonaqların gecəni Sərinbulaqda qalacağını 
eşidən Qönçələr çox sevindi. İmkan tapınca gözlərilə Ərdosta öz 
təşəkkürünü bildirdi. İskəndər: “Mən səhər sübhdən burdayam” – 
deyib maşına oturdu və yenə dostlarının yanına yollandı.

***

Axşam jurnalistlə Zaman Qoca söhbətə başlayanda qız onlara 
mane olmamaq üçün yan otağa keçmək istədi. Ərdost qoymadı:

- Getmə, Qönçələr. İşin yoxdursa, əylə bizimlə. Bəlkə arada səndən 
də bir şey soruşmalı oldum, - deyə bəhanə ilə onu saxladı.

Otağa çökən ani sakitliyi göyün gurultusu pozdu. Buludlar 
qaşqabağını salladığından hava vaxtından tez qaralmışdı. Qız 
tavanndan asılmış elektrik lampasını yandırdıqdan sonra gəlib 
taxtın üstdə, babasının yanında özünə yer elədi.

Ərdost düşünə-düşünə qeyd dəftərçəsində yazırdı: 
“...Aşırımlar... Dolaylar... Dağ zirvəsində qədim bir kənd. Sərinbulaq - 
əfsanəvi məkan. Alma bağları. Mahnı oxuyan qızlar və Qönçələr... 
Qərinələr şahidi ağsaqqal bağban – Zaman Qoca!”....

- Babacan, indi yaşınız nə qədərdir? – deyə Ərdost başını qaldırıb 
xəbər aldı.

Bayaqdan hərəkətsiz oturan qız yerində qımıldanaraq gülümsədi. 
Qoca əlindəki təsbehi çevirə-çevirə fikirləşmədən cavab verdi:



- Bu il mənim düz doxsan yaşım tamam olur. Daha üzü qocalığa 
gedirəm. Saqqaldaşlarımdan bu mahalda çox az qalıb.

- Bəs qarınız neçə il yaşamışdı, yadınızdadırmı?

Zaman Qoca pambıq kimi ağ bığlarını, saqqalını tumarladı:

- Onu bilirəm ki, Fəxricahan on yaş məndən kiçikdi. Üçüncü sənədir 
ki, rəhmətə gedib. İndi özün hesabla, gör o nə qədər ömür eləyib.

- Sizi çox yaşadan, belə gümrah saxlayan nədir, baba?
- Sərinbulağın ab-havası. Ayrı nə olacaq. Bu çağacan qapımdan 

həkim içəri girməyib. Dava-dərman dadmamışam. Ağzımdakı 
dişlərin əksəriyyəti sazdır. Bir də... bala, zəhmət bədənin 
cövhəridir. Söz məsələtün, mən əgərçi bağbanı olduğum o alma 
bağından ayrı düşsəydim, sümüklərim çoxdan torpağın altında 
çürümüşdü.

- Mənim babam işləməkdən yorulmaz. – deyə Qönçələr də onun 
sözünə qüvvət verdi.

Ərdost düşündü ki, axı insan üçün doösan yaş nədir! Qədim 
yunanların əcdadı olan pelazlar elmin ən ibtidai dövründə azı iki 
yüz il yaşamışdır. Ömürlərinin son günlərinədək saçları 
ağarmamışdır. Hətta onlar belə hesab edirdilər ki, yetmiş yaşında 
vəfat etmək uşağın südəmər vaxtında ölməsi deməkdir. İndi isə... 
iyirminci əsrdir! Lakin həyatda doxsan, yüz il yaşayan adamları 
başqalarına nümunə göstərirlər.

Müdrik qoca müşahidəsində yanılmamışdı. Bayırda güclü yağış 
qırma kimi pəncərələrin şüşələrini döyəcləyirdi. Tez-tez çaxan 
şimşək dağların başında şaqqıldadıqca, qara buludlar odlu, ziqzaq
qılınclarla parçalanırıdı. Əlbəttə, belə havada yola çıxmaq təhlükəli
olardı. Dolaylardan, yəqin ki, sel axırdı.

Ərdost qocaya müxtəlif suallar verib, cavablar alır və 
dəftərçəsinə qeydlər edirdi.

Qönçələr isə mışovul balası kimi babasına qısılaraq həvəslə 
onlara qulaq asırdı. Hərdən söhbətə də qarışırdı:

- Baba, bəs təzə yetişdirdiyin alma növlərindən niyə demirsən... – 
Keçən il saldırdığın bağdan da danışsana. Orda azından yeddi-
səkkiz yüz fidan əkdirmisən.

Ərdost soruşub öyrənmişdi, əvvəllər rayon qəzetində Sərinbulaq 
haqqında bir-iki kiçik material getsə də, Zaman Qocadan heç 
danışılmamışdı. İndi jurnalistin fikrincə, onun yazısı çoxlarının 
marağına səbəb olacaqdı.



- Gözlərin necə görür, babacan?
- Hələ ki, ağı qaradan seçirəm.

Qönçələr yenə də dilini saxlamadı:

- Babam tez-tez dağlara ova çıxır, - deyə evin küncündə divara 
dirənmiş qoşalülə tüfəngə sarı baxaraq sözünə əlavə etdi: - Quşu 
gözündən vurur.

Qoca istehza ilə qımışdı:

- Lap elə də yox... ancaq babat atıram, tətikdə əlim əsmir, 
Sərinbulaqda məndən sərrast ovçular çoxdur.

Ərdost bu pirani kişini danışdırdıqca onun hər cümləsində bir sadəlik, 
təvazökarlıq duyurdu.

- Ömrünü uzatmaq istəyən həkimə getməsin. Bizim bu ucqar dağ 
kəndinə gəlsin, - deyə Zaman Qoca doğulub yaşa dolduğu diyarı 
iftixarla tərifləyirdi. – Buranın havası da dərmandır, suyu da. 
Bakıda mən cəmisi iki kərə olmuşam. Şəhər yaxşı şəhərdir... 
Amma... darısqallıqdır, adam əlindən tərpənmək qeyri-
mümkündür.Bizim dağlara çıxırsan, budur ey... dünyanın yarısı 
görünür. Bakıda hər yan daş, divar, uca imarətlər... Xətrinə 
dəyməsin, bala. Oranın havası da mənə çatmır. Ürəyim darıxır 
bizim tərəflər üçün. Bilmirəm camaat o şəhərdə niyə bir-birinin 
böyrünə qısılıb. Gələlər Sərinbulağın yaşıl meşələrinin, səfalı 
dağlarının ətəyində məskən salalar pis olar bəyəm?.. Nə deyim, 
məsləhət onlarındır.

Saat onu ötmüşdü. Nə qoca, nə də gözlərindən yuxu tökülən 
Qönçələr yatmaq barədə düşünürdü. Jurnalist qonağın gəlişi hər 
axşam ertədən işığı sönən bu səssiz-səmirsiz evə şadlıq gətirmişdi.

Üç oğul, altı qız atası Zaman Qocanın təxmini hesablamasına görə 
əlli beş, əlli altı nəvəsi, nəticəsi vardı. Övladlarının çoxu ətrad 
kəndlərə səpələnmişdi. Hamısı da ev-eşik sahibi, ailə başçısı idi. 
Kiçik qızından olan nəvəsi Qönçələr qocaya sonsuz məhəbbət 
bəsləyirdi. Ayda, iki ayda bir dəfə ata-anasının yaşadığı qonşu kəndə 
gedib, onlara baş çəkir, sonra yenə babasının yanına qayıdırdı. 
Zaman Qoca da Qönçələrə öyrəşmişdi. Qız özündən uzaqda olanda 
qəribsəyirdi.

İndi Ərdostun qarşısında sirli məkanın iki sakini oturmuşdu. Biri 
solub saralmaqda olan xəzan yarpağı, digəri isə təzəcə açılan ətirli 
qönçə! Zaman Qoca hərəkətsiz duranda mumdan yapılmış heykəli 



xatırladırdı. Sanki o, alma bağında günün istisində yumşalıb 
əridiyindən qaşları gözlərinin üstünə enmişdi, burnunun ucu aşağı 
sallanmışdı. Alnının, üzünün əti qırışmışdı. Qönçələr ona rəğmən 
alışıb-yanırdı. Daxili bir hərarət, çılğınlıq qızı bir yerdə oturmağa 
qoymurdu. Əgər o məcburən özünü sakit aparmağa çalışırdısa, bu 
nacaq qonağa hörmətdəndi. Həm də babasından çəkinirdi. Yoxsa 
şəhərli oğlanın üstünə sualları yağış kimi yağdırardı. Ona almadərən 
rəfiqələrindən, Sərinbulaqdakı əhvalatlardan və Bakıda görüb-
eşitdiklərindən o qədər danışardı ki, heç gecəni yatmağa qoymazdı.

- O mahnının sözləri necə idi, Qönçələr? – deyə Ərdost bu dəfə qıza
müraciət etdi.

- Hansı mahnının?
- Mən alma bağlarına yaxınlaşanda sizin qızlar oxuyurdu...
- Hə...Qönçələr dodağını dişlədi. – Bildim! Neynirsiz onu?
- Lazımdır mənə. Qəzetdə sizdən söhbət salanda onu da 

yazacağam.

Qız uşaq kimi əzilib-büzülərək çiyinlərini oynatdı:

- Axı mən yaxşı oxumaq bacarmıram.
- Onda elə sözlərini de.
- Bilirsiz... biz o mahnını həmişə səs-səslə verib qızlarla birlikdə 

oxuyuruq.
- Sən başla, mən də kömək edərəm...
- Utanıram.
- Kimdən?
- ...

Qönçələr əli ilə üzünü qapadı. 

SƏHƏR-SƏHƏR

Gecə yağış kəsmişdi. Göy sakit dəniz kimi tər-təmiz, dumduru 
idi. Şirin yuxuya dalmış kəndin evləri, həyətləri, bağ-bağçaları ayın 
gümüşü nuruna qərq olmuşdu.

Ərdost hələ yatmamışdı. Pəncərədən, çiyin-çiyinə dayanmış 
dağlara baxırdı, düşünürdü...

Qönçələr ona sevgisi ilə əlaqədar keçmişi xatırlatmışdı. Özünün
isə bundan xəbəri yox idi. Bəlkə Ərdostun ürəyindəkiləri bilsəydi, o da
kədərlənərdi...



Zaman Qoca qəribə adamdır. Doxsan yaşlı kişi ova çıxır. 
Gözləri eynəksiz necə görür. Dünyanın çox sirlərinə bələddir, ancaq 
danışmağı xoşlamır...

İskəndər... Onun da öz aləmi var. Sədaqətli oğlana oxşayır. 
“Bala Vahid”... Səməd Vurğun ona yaxşı deyib. Maşın sürməyinə söz 
ola bilməz. O sərt, təhlükəli dolayları necə ustalıqla qalxırdı...

Sərinbulaq gözəl yerdir! Burda gördüklərim uzun zaman xatirimdən 
çıxmayacaq. Ancaq heyf ki, kənd gözdən uzaq, könüldən iraqdır. 
Baxanı yoxdur. Nuh əyyamından necə varsa, eləcə də dəyişilməz 
qalıb. Köhnəlik, ibtidailik hər addımda özünü göstərir. Yolları 
bərbaddır. Sərinbulağı cənnətə döndərmək olardı... Ancaq...

Bunların hamısını yazacağam. Bəlkə bir köməyim dəydi... 
Səfurə sağ olsaydı, bu dağ kəndinə mənimlə birgə gələrdi. Alma 
bağının meyvəsindən yeyərdi, dadını görərdi. Tanış edərdim onu 
Qönçələrlə, bir-birlərinə baxıb mat qalardılar...

Eh... həyatda bəzən ağlasığmaz elə qəribəliklərlə qarşılaşırsan 
ki, onu ömrünün axırına kimi heç kəsə aça bilmirsən. Daha doğrusu, 
bu mümkün də deyil. Axı hər şeyi insan dilinə tərcümə etmək çətindir.
Mənim Nar çiçəyini sevdiyim aylarda keçirdiyim hissləri başqasına 
necə danışasan... Onu gərək qəlbən yaşayasan. Yaxud, bu gün 
Sərinbulaqda qəflətən Qönçələrlə qarşılaşanda nə hala düşdüyümü 
necə deyə bilərsən...

Xəyal Ərdostu qanadlarında gəzdirdi... gəzdirdi... və sonra ağır 
bir daş kimi aparıb dərin yuxuya atdı...

Səhər o, Qönçələrin səsinə oyandı. Ancaq yerindən qalxmadı. 
Elə gözləri yumulu halda, hərəkətsiz uzanaraq qızın, heç kəsi 
xatırlatmayan bir məlahətlə oxuduğu mahnını dinlədi:

Bizim alma zərif alma,

Oğlan, dərsən yerə salma.

Ətri gözəl, dadı şirin.

İnanmasan, ye bax birin...

Ərdost sanki susuzluqdan təşnə idi, sərin şərbət içdi, canına 
ciyərlərinə yayıldı məlhəm kimi. Qönçələr bu mahnını onun üçün oxuyurdu. 
Gözlərini açıb qapıya, pəncərəyə  sarı baxdı, qızı görmədi. O haradasa 
gizlənmişdi.

Ərdosr qalxıb geyindi, həyətə çıxdı. Hava sərondi. Axşamkı yağışdan 
sonra ağaclardakı yarpaqlar atlas təki parıldayırdı. Mirvari şəbnəmli otların 



arasına sanki xırda ulduzlar səpələnmişdi. Təbiət bütün genişliyi ilə adamın
üzünə gülümsəyirdi.

Zaman Qoca talvarın başında əl-üzünü yuyurdu.

- Sabahın xeyir, babacan, - deyə Ərdost uzaqdan-uzağa onunla 
salamlaşdı.

Qoca arxaya döndü, əlini gödək saqqalına çəkdi.

- Aqibətin xeyir, bala. Gecəni necə yatmısan?
- Lap yaxşı. Heç dünyadan xəbərim olmayıb.

Bu vaxt Qönçələr də yaxınlaşdı. Əlində təmiz, ağ məhrəba bir 
kənarda dayandı. Yəqin ki, qonağa səhər salamını öz mahnısı ilə 
çardırdığından daha danışmadı. Ərdostun ona baxdığını görüb utana-
utana dilləndi:

- Yeriniz narahat deyildi ki?
- Yox... Mən ömrümdə belə ləzzətlə yatmamışam. Ancaq bir az gec 

yuxuya getdim...
- Niyə?
- Nə bilim...
- Keç, əl-üzünü yu, bala, - deyə qoca yaxasını düymələyə-

düymələyə uzaqlaşdı.

Ərdost köynəyinin qollarını çirmələdi. Qoşa ovcunu buz kimi sərin 
su ilə doldurub üzünə çırpdı, boynunu, boğazını islatdı.

- Sən necə yatmısan? – deyə bu dəfə eyni sualı oğlan ona verdi.
Qız nəzərlərini əvvəlcə babasının getdiyi səmtə yönəltdi. Sonra 
cavab əvəzinə qəhqəhə çəkdi.

- Neyçün soruşursuz?
- Olmaz?
- Yatmışdım da... Ancaq o biri otaqda hər şeyi eşidirdim. Qulağım 

elə səsdə idi.
- Nəyi eşidirdin?
- Yuxuda danışırdız.

Ərdost dikəldi. Təəccüblə qıza sarı çevrildi.

- Kiminlə?
- Onu mən hardan bilirəm. Elə hey bərkdən deyirdiz: “Mənim Nar 

çiçəyim solmayıb!..” Başa düşmürdüm, bu nə sözdür...

O, məhrəbanı Qönçələrdən aldı. Üzünü, sinəsini silə-silə fikrə getdi. 
Alnına tökülən yaş saçlarını arxaya hamarladı:



- Deyirdim ki, mənim Nar çiçəyim solmayıb, hə.
- Bəli. Ayrı sözlər də danışırdız... Amma sonrasını aydın eşitmədim.

Ərdost hər iki ucundan tutduğu dəsmalı Qönçələrin başı üstündən 
onun boynuna atıb çənəsinin altda çarpazlayaraq boğazını ehmalca 
sıxdı və təbiətinə uyuşmayan bir tərzdə yaxından, lap yaxından qızın 
dik gözlərinin içinə baxaraq dedi:

- Tələsmə. Sonrasını da eşidərsən!..

***

Maşında Zaman Qoca qabaqda, İskəndərin yanında, Ərdostla 
Qönçələr isə arxada əyləşmişdilər. Bulaq başına gedirdilər. Qız 
fərəhdən, sevincdən yerində çırpınırdı. Sərinbulaq heç vaxt onunçün 
indiki qədər cazibədar olmamışdı. Səhər günəşi kəndin hər güşəsinə 
füsunkar bir gözəllik bəxş eləmişdi. Şəffaf, təmiz göylər adamın 
üzünə gülümsəyirdi. Yerdəki yaşıl otlar, ağacdakı yarpaqlar işartıdan 
bərq vururdu. Quşlar bu səhər öz nəğmələrini ayrı cür, daha şövqlə 
oxuyurdu. Hər şey Qönçələrin ürəyincə idi. Təkcə Ərdostun gedişi 
onu açmırdı. 

- Bir də bizim tərəflərə nə vaxt gələcəksiz? – deyə qız İskəndərin, 
babasının eşidəcəyindən qorxurmuş kimi pıçıltı ilə soruşdu.

Ərdost boynunu yana əyib onu süzdü.

- İstəyirsənmi yenə gəlim?

Bu sözün müqabilində aciz qalan Qönçələr nə deyəydi, bilmədi. 
Çiyinlərini çəkdi və söhbəti yayındırmağa çalışdı.

- Baxın, qabaqda o söyüdlər görünən yer “Bulaq başı”dır. 

Səhər nahardan sonra Ərdost yubanmadan  rayon mərkəzinə 
enmək istəmişdi. Lakin Zaman Qoca qoymamışdı:

- Kəndimimzə gələsən, bulağın gözündən su içməyəsən, günahdır, -
demişdi. Qönçələr də onlara qoşulmuşdu. Vəziyyəti belə görən 
Ərdost razılaşmaya bilməmişdi.

Söyüdlüyə çatanda İskəndər maşını saxladı və cəld yerə atılaraq 
qocanın düşməsinə kömək elədi. Sonra Ərdost da Qönçələrin əlindən
tutub onu aşağı endirdi. Bulaq üstə al-əlvan geyimli yeddi-səkkiz qız 
toplaşmışdı. Öz aralarında nəzə danışıb qaqqıldaşırdılar. Qəfildən 
maşının gəldiyini görəndə elə bil qurbağa gölünə daş atdılar: tez 
səslərini kəsdilər, səhənglərini doldurmağa başladılar. Sonra bir-



birlərinə xəlvəti qaş-göz oynadaraq şəhərli oğlanı süzə-süzə sakitcə 
dağılışdılar. 

- Bunlar bizim almadərən qızlarımızdır, - deyə Qönçələr Ərdosta 
məlumat verdi. – Hər gün – bir səhər, bir də axşam burdan 
evlərinə su daşıyırlar. 

Zaman Qoca da nəvəsinin sözünə əlavə etdi:

- Bu tərəflərdə qədimdən adətdir. Suya qızlar gələrlər. Kişilər, 
oğlanlar bulaq başını özlərinə naməhrəm yer sanarlar.

- Bəs kəndinizin klubunda necə, qızlar oğlanlarla birlikdə 
toplaşmırlar? – deyə Ərdost maraqlandı.

Bu dəfə İskəndər dilləndi:

- Klubda oğlan qıza, qız oğlana qarışır. Necə şəhərdə, burda da 
elə... Çalırlar, oyayıb oxuyurlar. Sonra, Ərdost xalaoğlu, bu 
Sərinbulağın bir qəribə qaydası da var: başqa kəndlərdən evlənən 
cavanlara, yaxud qırağa ərə gedən qızlara yaxşı baxmırlar.

- Niyə?
- Adət belədir.

Qönçələr şən bir səslə söhbətə qarışdı:

- Kəndiizdə az qaldınız da, yoxsa çox şey eşidib öyrənəəkdiz.
- Hətta inanın ki, sizin bu gəlişinizə qısqananlar da olacaq. – deyə 

İskəndər sözünə əlavə etdi.

Ərdost gülümsədi.

- Axı... mənim məqsədim tamam başqadır.
- Eh... Onu kimə inandıracaqsan... Burda qızlar adamın gözünə 

baxıb ürəyini oxuyurlar.

İskəndərin sözlərindəki eyhamı Ərdost duysa da üstünü vurmadı. 
Özünü eşitməzliyə qoydu.

Çətirli, salxım söyüdlərin altında irili-xırdalı daşların arasından 
fışqıran su şırnağı bir qədər qabaqdakı çınqıllı çalaya, oradan da 
ilanvari yollarla alma bağlarına tərəf axırdı. Buradakı sərinlik adamın 
canını üşüdürdü.

Zaman Qocanın təkidi ilə əvvəlcə İskəndər, sonra da Ərdost əyilib 
bulağın dumduru, dişgöynədən suyundan doyunca içdilər.

- Necədir? – deyə Qönçələr gülə-gülə xəbər aldı.  – Babamın 
tərifinə dəyər, dəyməz?



Ərdost yaylığını çıxarıb islanmış çənəsini sildi.

- Heç misli-bərabəri yoxdur!

Zaman Qoca mənalı-mənalı başını tərpətdi:

- Eh... bu bulağı ata-baba zamanından beləcə qaynayıb-daşan 
görmüşük. Yaşı nə qədərdir, Allah bilir...

... Artıq ayrılıq dəmi çatmışdı. Ərdost qoca ilə görüşəndən sonra 
qıza yaxınlaşdı. Onun balaca əlini ovcuna alıb bərkdən sıxdı. Və 
köksünü ötürə-ötürə astadan:

- Göstərdiyin qonaqpərəstliyə görə çox sağ ol, Qönçələr, - dedi. – 
Sərinbulaqda qaldığım bu bir günü mən heç vaxt yaddan 
çıxarmayacağam.

Qız doluxsundu, danışa bilmədi, əvəzinə babası dil-ağız elədi:

- Haçan gəlsəz, gözümüz üstdə yeriniz var.

Ərdost da həyəcanlanmışdı. Sanki tək bir gecəlik qonağı olduğu 
kənddən deyil, illərdən bəri yaşayıb, sevdiyi doğma yurddan ayrılırdı.

- Xudahafiz! – deyə İskəndər çevik bir sıçrayışla maşına atıldı.  – 
Xətri haçan istəsə, Ərdost xalaoğlunu bura gətirmək mənim 
boynuma!

Sürücünün bu sözləri qıza təsəlli oldu. Ürəyindən sürətlə ani bir 
sevinc hissi keçdi. Çöhrəsi güldü. Gözləri qıyıldı, totuq yanaqları 
çökükləndi. Eynən Səfurəninki kimi...

- Sağ olu... – deyə Ərdost maşına qalxdı və bir daha Nar çıçəyini 
xatırladan Qönçələrə baxdı...

Maşın tərpəndi, dolaylara sarı istiqamət aldı... Sehrli 
məkanın alma bağları, dişgöynədən bulağı, yaşıl həyətləri, 
talvarlı evləri arxada qaldı. Zaman Qoca ilə Qönçələrlə 
birlikdə...

Sərinbulaq nağıla, xəyala, əfsanəyə döndü...

BİRİNCİ MƏKTUB

Əzizim Timurçın!

Salamlar...



Ayrıldığımız cəmisi bir həftədir, ancaq elə bilirəm neçə 
aylardır görüşmürük. Bu, yəqin səni çox istədiyimdəndir. Axı biz 
həmişə bir yerdə olmağa alışmışıq.

Dostum! Bakıda şərtləşdiyimiz kimi mən burdakı maraqlı 
əhvalatlardan, redaksiyadakı işimdən vaxtaşırı sənə 
yazacağam. Xahiş edirəm, göndərdiyim məktubları yığıb saxla. 
Bəlkə bir zaman gəldi, mən də bədii əsər yazmaq həvəsinə 
düşdüm. Qoy onlar bu günlərimin xatirəsi kimi səndə əmanət 
qalsın. Onsuz da indiyədək bizim bir-birimizdən gizli sirrimimz 
olmayıb. Hələ universitetin üçüncü kursunda oxuyanda Səfurəni
sevdiyimi hamıdan qabaq sənə danışmamışdımmı? Necə 
həyəcan keçirdiyimi unutmusanmı?..

Eh!.. Yenə o yadıma düşdü, ürəyim kövrəldi, gözlərim 
doldu... Əlimdəki qələm kağızın üzərində titrədi... Görürsənmi, 
xəttim də dəyişdi...

Teymurcan! Rayon mərkəzinə axşamtərəfi, qaş qaralanda
çatdım. Vağzalda məni qəzetin redaktoru Kənan, işçilərindən 
Rüstəm, Nəzər və redaksiyanın sürücüsü İskəndər qarşıladı. 
Mehribanlıqla görüşdük, tanış olduq, ayaqüstü xeyli söhbət 
etdik. Kənan çamadanlarımı mehmanxanaya göndərdi. Məni 
evlərinə qonaq apardı. Yoldaşı nəcib bir qadındır. Rayon 
məktəbində müəllimə işləyir. Bizimçün yaxşı süfrə açmışdı. 
Gecəyədək oturduq, yedik, içdik. Məclisdə olanlardan biri şöbə 
müdiri Rüstəmdi. İyirmi beş-iyirmi yeddi yaşlarında şən təbiətli, 
zarafatcıl, çevik oğlandı. Elə sənin kimi bəstəboy, girdəsifətdi. 
Qəzetdə gedən satira-yumor materiallarını o hazırlayır. Həmin 
axşamkı məclisimizə də şuxluq gətirən Rüstəm oldu. Yoxsa 
Kənanın rəsmi söhbətləri bizi yorardı. Yumordan söz düşəndə 
Rüstəm məzəli bir rəvayət danışdı. İstəyirəm, sən də eşidəsən. 
Deyir, keçmiş zamanlarda kəlləpaça bişirib yeməkdən xüsusi bir
zövq alan bir kişi olur. Əlbəttə, sirkəsi, sarımsağı da öz 
qaydasıynan... Bir gün həmin kişi oğlunu götürüb gəmi ilə uzaq 
səəfərə çıxır. İki həftə yol gedirlər. Qəflətən gecəyarısı dəryada 
tufan qopur, yer-göy bir-birinə qarışır, dalğalar şahə qalxır, nərə 
çəkir... Gəmi daşlara toxunub parçalanır... Ata ilə oğul bir taxta 
parçasından yapışaraq neçə gün, neçə gecə dəryanın ortasında
qalır. Ay işığında ha tərəfə baxırlarsa, sudan başqa heç nə 
görmürlər. Aclıqdan, taqətsizlikdən əlləri taxta parçasından 
yavaş-yavaş üzülür. Ölümün yaxınlaşdığını hiss edən oğul  
soyuqdan əsə-əsə deyir:



- Ay Allah, görəsən, insan üçün bundan da pis gün olarmı?

Atası zarıya-zarıya ona cavab verir:

- Olsr, oğul. Bundan da pis gün odur ki, kəlləpaça gecədən pişə, 
səhərisi buğlana-buğlana süfrəyə gətirələr, ancaq yanında sirkə-
sarımsağı olmaya...

Sonra Rüstəm sözünü tamamlayıb dedi ki, yumorsuz, gülüşsüz 
adam da elə sirkə-sarımsaqsız kəlləpaça kimi bir şeydir...

Onun bu müqayisəsi Kənanı açmadı. Ancaq mənim xoşuma 
gəldi...

Qəzetin ədəbi işçisi Nəzər redaktorun yanında əyləşmişdi. 
Düzü, heç tanıya bilmədim, o necə tipdir. Otuz yaşlarında boy-
buxunlu, irigövdəli, atsifət, kürən bir adamdı. Gözünə eynək taxmışdı.
Sakit oturub danışmasaydı, elə bilərdin, alimdir, ağıl dəryasıdır. 
Ancaq tutuquşu kimi hey redaktorun dediklərini təsdiq edirdi. Kənan 
badə qaldıranda ki:

“- İçəyin qəzetimizin əməksevər kollektivinin sağlığına. Bundan 
sonra daha işgüzar, daha operativ olsunlar...” Nəzər əlavə üçün 
söz alıb stolun başında dovdaq kimi dikəldi:
“- Mən bu gözəl, mənalı sağlığa nə artıra bilərəm, yoldaşlar, - dedi.
– Kənan müəllim çox yerində, həm də son dərəcə qiymətli və 
ibrətamiz bir kəlam söylədi. Mən elə başa düşdüm ki, bu adi 
sağlıqdan artıq bir çağırışa bənzəyir. O bizim qəzetin əlbir, dilbir 
kollektivini sabah bugünkündən daha işgüzar, birisi gün isə 
sabahından daha operativ olmağa səslədi. Ümumi işimizin xeyrinə 
deyilən bu səfərbərlik tezislərini mən ürəkdən bəyənirəm və 
alqışlayıram”.

Teymurcan, məncə Nəzər barədə elə bu da kifayətdir.
Məclisin axırında Kənan qəzetdə tənqidi materiallar verməyə 

ehtiyat elədiyindən, müxbirlərin azlığından və mətbəədə vəziyyətin
çətinliyindən gileyləndi. Mən burada deyilən hər sözə diqqətlə 
qulaq asırdım, onlara baxırdım, fikirləşirdim. Hələlik bir neçə 
şeydən narazı idim. Əvvəla, nı üçün, bilmədim, biz evə çörək 
yeməyə gedəndə İskəndəri dəvət eləmədilər! Başa düşmədim. 
Sürücü olduğuna görəmi? Vağzala gəldi, ağır çamadanlarımı 
mehmanxanaya aparıb qayıtdı, sonra bizi redaktorun evinə gətirdi.
Amma süfrə qırağında görünmədi. Kənan bu barədə heç 
fikirləşmədi də. İskəndər ləyaqətdə guya bizdən aşağı adam kimi 
öz xidmətini bitirincə həyətə keçmədən, elə darvazanın o tayından 
maşınını sürüb getdi...



Teymur, səncə bu qəbahət deyilmi? Sonra ikinci o məsələ məni 
açmadı ki, Kənanın da, Nəzərin də üzünü tük basmışdı. Süfrə 
qırağında yan-yana əyləşdiklərindən bu daha aydın nəzərə 
çarpırdı. Qəfildən ağlıma bir şey gəldi. Xəbər aldım:

- Bağışlayın, ikinizi də saqqallı görürəm. Kiməsə yas saxlayırsız, 
nədir?

Bir-birlərinə baxıb qımışdılar.
- Yox, - deyə Kənan əlini üzünə çəkərək cavab verdi. – Vaxt eləmək

olmur.

Süfrə başında söhbəti ağartmaq istəmədim. Ancaq yeri düşəndə 
bu barədə də sözümü deyəcəyəm. Xasiyyətimə ki, bələdsən. Elə 
bilirəm, camaatı mədəniyyətə çağıran bir qəzetin redaksiya 
əməkdaşları zahirən də başqalarına nümunə olmalıdır. Hər halda, 
Teymurcan, rayonda yaxşı, pis nə görsəm, yeri düşəndə 
danışacağam, yazacağam. Məni bura təkcə mirzəlik eləməyə 
göndərməyiblər ki...

Gecəni gəlib mehmanxanada qaldım. Səfurənin xəyalı yenə 
mənimlə idi. Gülürdü... gözləri balacalaşırdı... yanaqları çöküklənirdi...
hətta inan, dostum, onun üç il bundan qabaqkı ətrini də otaqda 
duyurdum. Məni yalqız qoyub gedən Nar çiçəyimin...

Səhər sübhdən oyandım. Həmişə yuxudan duranda çox qəribə bir 
hiss keçirirəm. Elə bilirəm, Səfurənin ölüm xəbəri yalana çıxacaq. 
Guya mən onun faciəsini röyada görmüşəm, əslində isə o sağdır, 
salamatdır. Eh!.. Bu gerçəklik yuxuya çevrilsəydi, mən hər gün 
mövhumata, dini əfsanələrə inanardım, sitayiş edərdim... Ancaq 
əfsuslar ki, hələlik həyatda belə bir möcüzə olmamışdı...

Səfurəni mən sevdiyimdən də çox sevirdim! Bu sözləri bir axşam 
görüşəndə onun qulaqlarına pıçıldamışdım. Qız heyrətə gəlmişdi...

Teymurcan, əzizim, bağışla məni, məktubu uzun yazıb sənə 
başağrısı verirəm. Ancaq neyləyim, səndən yaxın ikinci bir sirdaşım 
ki, yoxdur.

Nahardan sonra özümü səliqəyə salıb redaksiyaya getdim. Kənan 
əmrimi hazırlamışdı. Qəzetin məsul katibi işləyəcəyəm. Birinci 
günümüz tanışlıqla, söhbətlə keçdi. Redaktorun kabinetinə 
toplaşmışdıq. Mənə bir şey xoş gəlirdi ki, dünən axşamkı saqqallılar 
bu səhər üzlərini tər-təmiz qırxdırmışdılar...

- Hörmətli Ərdost Mikayılzadə yoldaş bu il Dövlət universitetinin 
jurnalistika fakültəsini yüksək göstəricilərlə bitirib. O, Bakıda bir 



neçə müddət mərkəzi qəzetlərin redaksiyalarında təcrübədə olub. 
Cari mətbuatda oçerk və felyetonları çıxıb. Ən nəhayət, yaxşı 
xasiyyətnamə ilə işləməyə bizim rayona təşrif buyurub, - deyə 
Kənan, ziyafət məclislərində əttökən sağlıqlara oxşar dəbdəbəli 
qəzet cümlələri ilə məni tərifləyərək əməkdaşlara təqdim etdi.  – 
Hamınıza məlumdur ki, məsul katib redaktorun sağ əlidir.

Kənan çox danışdı. Axırda sözündən belə çıxdı ki, mənim 
gəlişimlə redaksiyada böyük bir inqilab, dönüş yaranmalıdır, 
qəzetin siması dəyişməlidir, tirajı artmalıdır, əldən-ələ gəzməlidir. 
Ancaq onu da deməyi unutmadı ki: “...Tənqidi materiallarla çıxış 
edəndə son dərəcə ehtiyatlı olmalıyıq, yoldaşlar”.

Hiss eləmişəm, redaktorumuz mühafizəkar adamdır. Quru 
əsərlərdəki müsbət qəhrəmanlara oxşayır.

Tanışlıqdan sonra Kənan iş otağımı mənə göstərdi. Balaca, 
xudmani bir kabinetdir. Stol, telefon, stullar, kitab şkafı... Məndən 
əvvəlki məsul katib qəzetdə gedən məqaləsində rayon 
rəhbərlərindən birinin yaxın qohumunu tənqid elədiyi üçün onu 
neçə aydır işdən götürüblər. Kənana da ciddi xəbərdarlıq verilib...

Vəziyyətimi düşünürsənmi, dostum. Qorxuram, belə şəraitdə 
işləmək mənim üçün daha çətin olsun...

O gün redaksiyada çox oturdum. Qəzetlərin neçə illik 
komplektini qabağıma töküb vərəqlədim. Rayonun ümumi 
mənzərəsi, təsərrüfatı, adamları haqqında məndə müəyyən 
təsəvvür yarandı.

Səhifələrdə Rüstəmin duzlu yumorlarını oxuyanda kefim açılırdı.
Onlardan üçünü sənə göndərirəm:

***

Vəzifəsindən endirilmiş köhnə dostuna rast gələn birisi 
gileyləndi:

- Sən nə zatıqırıq adammışsan! Biz ki uşaqlıqdan bir yerdə 
böyümüşük. İş başında olanda qəbuluna gəldim, məni tanımadın; 
ərizə yazdım, cavab vermədin. Hələ bir dəfə də mən yol 
qırağındakı böyük çinarın altında dayanmışdım. Sən maşınla 
keçdin, Heç salamımı da almadın.

Dostu cavab verdi:



- Rəhmətliyin oğlu, sən böyük vəzifədə olmamısan, bilmirsən. Onda 
gözüm elə qızışmışdı ki, nəinki səni, heç o böyük çinarı da 
görmürdüm.

***
Qadın səkkiz martda başqa şəhərdə istirahətdə olan ərindən bu

məzmunda bir məktub aldı:
“Əzizim, mən burda sağlığına o ki var, içmişəm. Sən də evdəki 

boş butulkaları sat, özünə yaxşı bir hədiyyə al, mənim adımdan 
səkkiz martını təbrik elə. Sonra demə başısoyuğam...” 

***
Euni təxəllüslü iki şair vardı. Biri Zakir Muğanlı idi, o biri Şakir 

Muğanlı. Zakir vəzifəsizdi, Şakir böyük stol sahibi, hər iki şairin 
olduğu məclisdə tənqidçi səhvən Zakir Muğanlının hesab etdiyi bir 
şeiri pislədikdən sonra sözünə yekun vurdu:

- Yoldaşlar! Əgər bizim vicdanımız varsa, Zakir Muğanlıya deməliyik
ki, belə şeirlərdən daha yazmasın!

Yanındakılardan biri boğazını uzadıb onun qulağına pıçıldadı:
- Ə, o şeir Zakirin deyil, Şakirindir.

Tənqidçi bir qurtum su içib sözünə düzəliş verdi:
- Üzr istəyirəm, yoldaşlar! Əgər bizim vicdanımız varsa, Şakir 

Muğanlıya deməliyik ki... belə şeirlərdən tez-tez yazsın!

***

Necədir, Teymurcan, xoşuna gəldimi?

Sabahı mehmanxanadan çıxdım. Yerinə gəldiyim məsul katibin 
boşaltmış olduğu evi sahmana saldırıb ora köçdüm. Pis deyil. Elə 
redaksiyanın böyründədir. Qoşa pəncərəsi güllü-çiçəkli bağçaya 
açılan bir göz böyük otaqdır. Qabağında aynabəndi. Qaz pilətəsi də 
orada qoyulmuşdur. Mənə bundan artıq nə lazımdır. Yatmağa 
çarpayım, işləməyə stolum oldu, bəsimdir... Redaksiyanın xadiməsi 
Məxmər xala olduqca mehriban, qayğıkeş bir arvaddır. Danışmışam, 
hərdən gəlib mənim otağımı da yığışdıracaq.

Teymur, bütün bunlardan sonra sənə çox qəribə, heyrətli bir 
əhvalat nəql etmək istəyirəm

Sərinbulaq deyilən ucqar dağ kəndinə redaksiyamızdan adam 
getməli idi. Oradakı alma bağından material hazırlamaq lazımdı. Bu 
işi məmnuniyyətlə mən öz öhdəmə götürdüm. Səhər tezdən 



İskəndərin maşınında dağ dolayları ilə yola çıxdıq. Gördüklərimin 
hamısını yazsam, qalın bir kitab olar. Bunlar sonranın söhbətidir... 
Ancaq, məni dəhşətə gətirən, ürəyimi kədərli sevinclə titrədən əhvalat
odur ki... Bilirəm, inanmayacaqsan, əzizim. Mən getdiyim o dağ 
kəndində Səfurəni tapdım!!! Bəli! Onu! Nar çiçəyini! Üç il bundan 
qabaqkı səsi, nəfəsi, ətri, gülüşü, baxışı ilə birlikdə!Yəqin bu 
təəccüblü qəfil xəbərdən həyəcanlandın, qəlbin sarsıldı. Onda barı 
mənim vəziyyətimi təsəvvür edirsənmi?!

Teymur, qardaşım, doğrusu bura gəldiyimə həm şadam, həm 
də peşman. Mən Səfurənin fikrini başımdan  dağıtmaq üçün Bakıdan 
uzaqlaşmışdım. Sən demə, ona daha da yaxınlaşmışam... Bu qarma-
qarışıqlıq içərisində elə narahatam ki...

Deməyə dilim də gəlmir. Bilmirəm, bir ürək ikinci dəfə sevməyi 
bacararmı?! Yoxsa... mən özümü qarşıdakı əziyyətlərdən xilas etmək 
üçün bu qızı unutmağa çalışmalıyam. Yenə əvvəlkitək sevgisinə 
sadiq qaldığım Nar çiçəyinin xəyalı ilə yaşamalıyam...

Dostum, dağ kəndində, o sehrli məkanda gördüyüm qızın adı 
Qönçələrdir, özü Səfurə!..

Belə baxıram, mən burda da qərar tuta bilməyəcəyəm. Hər şeyi 
atıb yenə Bakıya qayıtmalı olacağam. Ayrə çarəm yoxdur.

Hələlik bu qədər, əzizim. Salamat qal

Bərk-bərk əlini sıxıram

Qardaşın Ərdost.

 

İLK NARAHATLIQ

İstirahət günü idi. 

Səhər tezdən qapı döyüldü.

- Ay kimsən? - deyə Ərdost səsləndi.
- Mənəm, başına dönüm...

Məxmər xala içəri gircək qonağı salamladı:
- Sabahın xeyir, bala. Gəldim pəncərələrin, aynabəndin şüşələrini 

təmizləyəm. Dünən işdən gələndə gördüm, bayır əldən toz basıb 
onları... 

- Sağ ol, Məxmər xala... lap xəcalət verirsən...



Arvad qayğıkeşliklə dilləndi:

- Bala, sən elə bilmə ki, ta anan yanında deyil, baxanın olmayacaq. 
Nə qədər burdasan, canım sağdır, mən keşiyindəyəm.

Əri, Ərdostun atası kimi müharibədə cəbhədən qayıtmamış 
Məxmər xala altmış-altmış beş yaşlarında balacaboy, cılız, göygöz bir
arvaddı. Geyimindən, səliqəsindən heç də xadiməyə oxşamırdı. 
Birçəkləri ağappaq ağarmışdı. Başında qara-qırmızı güllü yun şal, 
əynində göy satindən təzə paltar vardı. Ərdostun eşitdiyinə görə o, 
iyirmi ildən artıq idi ki, redaksiyada işləyirdi. Otaqları həmişə tər-təmiz
saxlayırdı. Günortadan sonra “uşaqlar” üçün çay dəmləməyi də 
Məxmər xala öz vəzifəsinə daxil etmişdi.

Qadın aynabəndi, otaqları silib süpürərək qəşəngcə səliqəyə saldı.
Çarpayıdakı balışları dikəltdi, üstünə örtük çəkdi. Əllərini yuyub 
getməyə hazırlaşanda Ərdostun diqqətlə onu süzdüyünü görüb xəbər
aldı:

- Xeyir ola, a başına dönüm, mənə çox zənnlə baxırsan?..
- Məxmər xala, neçə vaxt idi Bakıda ağbirçək arvad görmürdüm. 

Onunçün...
- Niyə, şəhərdəkilər bəyəm qocalmırlar?
- Qocalırlar. Ancaq saçlarını ağarmağa qoymurlar. İndi sənin 

gümüşü birçəklərin mənə qabaqkı – o rəngsiz-boyasız 
qadınlarımızı xatırlatdı. Fikirləşdim, qocalığın da öz gözəlliyi 
varmış... Eh... Nə isə... Səndən bir şey soruşacağam, Məxmər 
xala...

- İkisini soruş, başına dönüm.

Arvad qapı ağzında stula əyləşdi.

- Sabah qar-çovğun olanda bu maşınlar Sərinbulağa necə gedib-
gəlir? Axı, orda yaşayanlara vaxtlı-vaxtında ərzaq aparmaq 
lazımdır.

- Elədir, başına dönüm, lazımdır. Onda traxtırlar işləyir. Ta sən 
deyən maşınlar o yoxuşlara yaxın düşmür. Yəni qışda ora getmək 
fikrin var?..

- Yox... Elə-belə xəbər alıram. Xasiyyətimdir, mən gərək hər şeylə 
maraqlanam.

Ərdost Sərinbulağı unuda bilmirdi. Oradan qayıtdığı cəmisi beş 
gün idi. Lakin ürəyində o sirli məkanı, Qönçələri görməyə baş 
qaldıran həsrət rahatlığını pozurdu.

Məxmər xala gedəndən sonra Ərdost yol çamadanını açdı: 
kitablarını çıxarıb şkafın rəflərinə düzdü. Və düşündü ki, Teymura 



göndərdiyi məktubda bəzi sözləri nahaq yazıb. “... Belə baxıram, 
mən burda da qərar tuta bilməyəcəyəm. Hər şeyi atıb Bakıya 
qayıtmalı olacağam. Ayrı çarə yoxdur...”. Ərdost tələsmişdi. İndi 
isə o fikirdə deyildi. Ürək öz hökmünü dəyişmişdi.

Qapı yenə döyüldü.
- Olar, Ərdost xalaoğlu?

Bu İskəndərin səsi idi.
- Buyur.
- Ay salaməleyküm! – O, içəri gircək astanada dayandı və heyrətlə 

dər-divara  göz gəzdirdi. – Bəh! Bəh! Bəh!.. Mən ölüm, heç kəs 
inanmaz ki, bu otaqda subay oğlan yaşayır...

- Hamısı Məxmər xalanın səliqəsidir.
- O arvaddan bir dənədir bu tərəflərdə! Özü də ipək parçasıdır. 

Deyirəm, kaş qardaşı qızı da evdarlıqda ona oxşayaydı.
- Qardaşı qızı kimdir?

İskəndər bic-bic qımışdı:

- Güya tanımırsız, Ərdost xalaoğlu...
- Xeyr. Mən hələlik burda redaksiya işçilərindən savayı heç kəsi 

tanımıram.
- Sözünüzdən belə çıxır ki, Sərinbulaqda da olmamısız, hə?..
- Onun buna nə dəxli?
- Bəs Zaman Qocanın nəvəsi kimdir?
- Qönçələr?

İskəndər söhbəti yayındırdı. Bayaqdab əlində tutduğu qəzeti açıb 
stopun üstünə sərdi.

- Təbrik eləyirəm! Materialınızı mərbəədən bura gəlincə oxudum. 
Döşümə yatdı. Lap şeir kimidir. Ancaq...

Ərdost qəzeti götürüb o üz-bu üzə çevirdi. Sonra tez-tələsik öz 
yazısına baxdı. “Sərinbulaq... Alma bağı... Zaman Qoca”. Sərlövhə 
yaxşı tapılmışdı. Aydın və cəlbedici idi. Əlində iri bir alma tutub 
dayanmış Zaman Qocanın şəkli də canlı çıxmışdı.

- İskəndər, beşcə dəqiqə gözlə... Bir qəzeti gözdən keçirim.
- Buyurun.

Ərdost stolun dalında əyləşdi. Səhifəni açıb oxudu:

“Alma bağının dünyagörmüş bağbanı Zaman Qoca ilə söhbətimizə 
belə başlandı:

Babacan, indi yaşınız nə qədərdir?



O, əlindəki təsbehin dənələrini çevirə-çevirə fikirləşmədən cavab 
verdi:

- Bu il mənim düz doxsan yaşım tamam olur. Daha üzü qocalığa 
gedirəm. Saqqaldaşlarımdan bu mahalda çox az qalıb.

- Bəs qarınız neçə il yaşamışdı, yadınızdadırmı?

Zaman Qoca pambıq kimi ağ bığlarını, saqqalını tumarladı:

- Onu bilirəm ki, Fəxricahan on yaş məndən kiçikdi. Üçüncü sənədir 
rəhmətə gedib. İndi özün hesabla, gör o nə qədər ömür eləyib.

- Sizi çox yaşadan, belə gümtah saxlayan nədir, babacan?
- Sərinbulağın ab-havası! Ayrı nə olacaq. Bu çağacan qapımdan 

həkim içəri girməyib. Dava-dərman dadmamışam. Ağzımdakı 
dişlərin əksəriyyəti özümünküdür. Bir də... bala, iş bədənin 
cövhəridir. 

- Gözləriniz necə görür, babacan?
- Hələ ki, ağı qaradan seçirəm.

Bu arada Zaman Qocanın nəvəsi Qönçələr də söhbətə qarışdı:

- Babam tez-tez dağlara ova çıxır. Quşu gözündən vurur.
- Lap elə də yox... – deyə qoca istehza ilə qımışdı. - Ancaq babat 

atıram, tətikdə əlim əsmir.Sərinbulaqda məndən sərrast ovçular 
çoxdur.

... Bu nurani kişi danışdıqca  onun hər cümləsində bir sadəlik, 
təvazökarlıq duyulurdu:

- Ömrünü uzatmaq istəyən həkimə getməsin. Bizim bu ucqar dağ 
kəndinə gəlsin...”

Ərdost materialı axıracan oxuyub sinədolusu köks ötürdü.

- Necədir, xoşunuza gəlir? – deyə İskəndər soruşdu.
- Məncə, pis çıxmayıb. Zaman Qocanı qəzetimizin oxucularına 

tanıtdıra biləcəyik.

İskəndər siqaret yandırdı:

- Səhv-zad tapmadız ki?
- Yoox...
- Ancaq mən tapmışam. Bir yerdə qələt gedib.  – O, stuldan 

qalxaraq Ərdosta yaxınlaşdı. Şəhadət barmağını sərlövhədən 
aşağı, bir sözün üstünə qoydu. – Baxın... burda! Qocanın 
cavabında... “- Bu il mənim yüz doxsan yaşım tamam olur”.



Ərdostu isti tər basdı. Qaşları çatıldı. İskəndər səhv etmirdi. 
Mətbəədə Zaman Qocanın yaşı “düz doxsan” yerinə “yüz doxsan” 
getmişdi. Ərdost nə fikirləşdisə, cəld qalxıb pencəyini geydi.

- İskəndər, maşının buradadır?
- Xeyr... Piyada gəlmişəm. Neyləmək istəyirdiz ki?
- Tez mətbəə getməliyəm! Çapı dayandırmaq lazımdır!
- Qəzetin bütün tirajı maşından çıxıb, Ərdost xalaoğlu.
- Nə bilirsən?
- Mən bayaq o səhvi tutan kimi yarı yoldan mətbəyə qayıtdım. 

Dedilər, çapı qurtarmışıq...

Ərdostun təlaş keçirdiyini görən İskəndər ona ürək-dirək verdi:

- Bir də ağıllı oxucu o dəqiqə başa düşəcək ki, yüz doxsan yaşında 
adam olmaz.

- Orası elədir... Ancaq... sən bir işin tərsliyinə bax! Gecə özüm 
mətbəədə materialların hamısını diqqətlə oxumuşam, düzəlişlər 
aparmışdım. Di gəl, bu səhvi tuta bilməmişəm! “Yüz doxsan...”

- Qanınızı qaraltmayın, Ərdost xalaoğlu. Bizim qəzetdə belə şeylər 
tez-tez olur. Siz gəlməmişdən qabaq bir nömrədə “Telli Daşdəmir 
qızı” əvəzinə “Daşdəmir Telli qızı” getmişdi. Kənan müəllim heç 
düzəliş vermədi.

- Hər halda bu yaxşı olmadı! Qəzetdə birinci yazım, o da belə...

Ərdost İskəndərin sözündən təskinlik tapmadı. Onu Məxmər xalanın 
dalınca göndərdi. Redaksiyanı açdırıb əvvəlcə öz əl yazıısını yoxladı. 
Sonra Kənanın evinə zəng vurdu, məsələni danışdı:

- Baho!.. Biabırçılıq!! – deyə redaktorun səsindəki həyəcanlı ahəng 
Ərdostu lap təşvişə saldı.  – Atamızı yandıracaqlar! Gözləyin orda, 
bu dəqiqə gəlirəm!

Lakin artıq hər şey gec idi. Gedən nöqsanı düzəltmək mümkün 
deyildi.

Sərindulaq sakini Zaman Qoca qəzetin oxucularına Yer kürəsinin 
bəlkə də ən piranəsər vətəndaşı kimi – yüz doxsan yaşında təqdim 
olundu...

CÜYÜR ƏHVALATI

Ərdost işdən çıxıb evə getmədi. Xeyli vaxt rayon mərkəzində 
tək-tənha küçələri gəzdi, təzə tikilən binalara baxdı, bağlara, 
bağçalara tamaşa etdi. Rastlaşdığı adamlarla söhbətləşdi.



Bu gün o, dostu Teymuru görməyə, onunla dərdləşməyə daxili 
bir zəruriyyət duyurdu. Ertədən redaksiyada xoşagəlməz danışıqlar 
olmuşdu. Qəzetdə Zaman Qocanın yaşı ilə əlaqədar düzəliş verib-
verməmək  barədə ikitirəlik yaranmışdı. Kənan bunun əleyhinə idi. 
“Yatanları da ayıltmağın nə mənası var!” deyirdi. Ancaq korrektora 
töhmət verməklə kifayətlənmək istəyirdi. Ərdost isə təkid edirdi: “Hər 
halda buraxdığımız səhvin arxasında yüz illik bir yalan gizlənir. Sabah
redaksiyaya çox yerdən, bəlkə lap başqa şəhərlərdən də zəng 
vuracaqlar, məktub yazacaqlar. Zaman Qoca ilə maraqlanacaqlar. 
Hamısına izahat verməli olacağıq. Bundansa, biryolluq nöqsanımızı 
qəzetdə etiraf etməyimiz yaxşıdır” – deyə redaktorla razılaşmırdı. 
Əməkdaşlardan da üç-dörd nəfəri  onun fikrinə tərəfdar çıxırdı.

O biri məsul katibin “xatalı” materialından sonra Kənanın gözü 
qorxmuşdu. Bilirdi ki, qəzetdə gedən səhvdən rayon rəhbərləri duyuq 
düşsələr, Ərdostu yox, yenə onu danlayacaqlar. Bunun üçün hər 
vasitə ilə məsələni ört-basdır eləməyə çalışırdı.

Mübahisənin uzandığını görən redaktor ayağa qalxdı və qaş-
qabağını sallayaraq kabinetindəkilərə eşitdirdi:

- Yaxşı! Gedin işinizdə olun. Mən lazımi yerə zəng vurub 
məsləhətləşərəm, necə deyərlər, elə də edərik.

Nəzər də Kənanın fikrini təsdiqlədi:

- Əlbəttə. Ən canrahatı yol odur.

Kənanın qərarı Ərdostu əsla açmadı. “Lazımi yer...” O məgər 
redaksiyanın özü deyildimi?! Ancaq məsələni ağartmaq, bu tezliklə 
aradakı münasibəti korlamaq istəmədi.

İşdən çıxanda ürəyi yenə rahat olmadı. Redaktorun kabinetinə 
girib xəbər aldı:

- Zəng elədizmi?
Kənan başını da qaldırmadı.

- Bəli. Düzəliş verməyi məsləhət bilmədilər.
Ərdost aldığı cavabdan narazı halda heç bir söz demədən 

kabineti tərk elədi...
İndi gəzindikcə bunları xatırlayır, redaktorun acizliyinə 

təəssüflənirdi.
Gün batmağa gedirdi. Kölgələr uzanırdı. Evə dönəndə Ərdost 

istər-istəməz çevrilib Sərinbulağa sarı baxdı. Dolayların 
qurtaracağında dağ zirvələrindəki kəndin evləri xırda-xırda 
görünürdü. Bəziləri isə yaşıllıqların içərisində itib-batmışdı. Sanki 



Ərdost heç orda olmamışdı, alma bağını, dişgöynədən bulağı, 
Zaman Qocanı, Qönçələri görməmişdi. Hamısı yuxu idi, nağıl idi, 
yavaş-yavaş unudulub gedəcəkdi...

- Bağışlayın... Bircə dəqiqə...
Ərdost səsgələnə döndü.

- Buyurun.
Boz makintoş geymiş başı şlyapalı bir gənc cəld addımlarla ona 
yaxınlaşdı:

- Ərdost Mikayılzadə sizsiniz?
- Bəli. Mənəm...
- Əvvəlcə tanış olaq,- deyə şlyapalı oğlan əlini ona uzatdı. – Adım 

Söhrabdır. Mən ədəbiyyat müəllimiyəm.
- Çox gözəl.
- Bizim qəzetdə işləməyə gəldiyinizi eşitmişdim. Amma özünüzü 

tanımırdım. İndi gördüm, bildim ki, o sizsiniz.
- Səhb eləmirsiz.
- Bilirsiz... Ara-sıra mən də müxbirlik eləyirəm... Srağagünkü 

nömrədə Sərinbulaqdakı alma bağından yazdığınızı oxudum. 
Material xoşuma gəldi, maraqlıdır. Amma bir məsələyə heç cür 
inana bilmədim.
Ərdost onu qabaqladı:

- Yəqin Zaman Qocanın yaşını deyirsiz.
- Bəli... Bəli... Yüz doxsan?
- O mənim diqqətsizliyimdən olub.
- Görürsüz... elə mən də o cür düşünürdüm. Çox güman “düz 

doxsan” getməliydi.
- Elədir...

Şlyapalı cavan əlini qoltuq cibinə salıb dörd bükülü bir qəzet 
çıxardı.

- Məsələ burasındadır ki, o materialı bizim qonşu rayonda da 
götürüb çap eləyiblər.
Ərdost qəzeti alıb baxanda onu tər basdı. Nöqsan ayaq açıb 
qonşu mahala yerimişdi.

- Söhrab, qardaşım...
- Bəli.
- Olarmı bu qəzet hələlik məndə qalsın?
- Buyurun, nə böyük şeydir ki...

Ərdost qaş qaralanda evə qayıtdı. Qapını açıb içəri girəndə mat
qaldı: yazı stolunun üstünə iki iri alma qoyulmuşdu! Tez Qönçələri 
andı. Ancaq... o bura necə gələ bilərdi. İşığı yandırıb stola 
yaxınlaşdı. Almaların görkəmi də, ətri də Ərdosta tanışdı. İkisi də 



bir qıçanın üstündə idi. Şübhəsiz, Sərinbulaqdakı bağdandı. 
tapırdı...

O, almaları götürdü, gül dəstəsi kimi qoxladıqdan ehtiyatla 
pəncərənin haşiyəsindəki mıxdan asdı. Və stulda əyləşib gözlərini 
bu sarı-qırmızı zərif meyvələrə  dikdi. Hərəsində bir çöküklük vardı.
Elə bil Gönçələrin mərmər yanaqları idi... Gülürdü... Ərdosta təkcə 
alma deyil, təbəssüm də göndərilmişdi. Ancaq bu təravətli, ətirli 
töhfə otağa hansı yollarla, necə varid olmuşdu – bilmirdi.

Ərdost düşünürdü: “Yaxşı ki, həyat belə qəribəliklərdən məhrum
deyil. Yoxsa, ürək yeknəsəqlikdən bezikərdi, darıxardı. Elə 
ətrafdakı mühit üçün bəlkə insanların xislətindəki qüsurlar, 
çatışmazlıqlar da lazımdır... Onsuz yaşamaq mənasını itirərdi. 
Davranışında, ağlında, rəftarında, danışığında sərpa nöqsansız 
adamlar ünsiyyətdən kənar, eybəcər bir varlığa çevrilməzdilərmi?! 
Tikansız gül... şıltaqsız uşaq... hicransız məhəbbət... nöqsansız 
insan... Bu birincilər olmadan hər növ varlıq öz təbii halından 
çıxardı, sırf müsbətliyilə adamı çiyrindirərdi...Demək, həyatda 
gərəksizliyin labüdlüyü də yaamalıdır...”

Qapının döyülməsi Ərdostu fikirdən ayırdı. Ürəyi ani həyəcanla 
çırpındı. Belə vaxtlarda o, nədənsə, həmişə Qönçələrin gələcəyinə
ümid bəsləyirdi. Təzəliklə bu xam xəyal ağlına hardan girmişdi, 
bilmirdi.

- Buyurun...
İskəndər damağında siqaret, qucağında bağlama, tüstüdən bir 
gözünü qıymış vəziyyətdə qapıda göründü.

- Axşamınız xeyir, Ərdost xalaoğlu. 
- Ay səni belə xoş gəlmisən... O gətirdiyin nədir?
- Bu... – deyə İskəndər bağlamanı ehmalca stulun üstünə qoydu. – 

Plovdur. Məxmər xala sizinçün bişirib. Bu da... – O, əlini cibinə 
salıb kağıza bükülü bir şüşə çıxardı. – Konyakdır. İstərsiz oturub 
söhbət eləyə-eləyə bala-bala içərik, istəməzsiz... özünüz bilərsiz... 
Ancaq gərək soyutmayaq.

- Nəyi? Plovu, yoxsa konyakı?
- Elə ikisini də.

Beşcə dəqiqənin içində İskəndər hər şeyi sahmana saldı. Stol üstə
qəzet sərdi. Plovu, qarasını boşqablara çəkdi. Konyakı açıb 
qədəhləri doldurdəfurənin fotoşəklini də kitablarının arasından 
çıxarıb qarşı divardan asmışdı. Birdən-birə elə bil təkliyin daşını 
atmışdı. Otağa isti nəfəs gəlmişdi.

İndi Ərdost fikir verirdi. İskəndər stol üstdə səliqə yaratdıqca 
oğrun nəzərlərini qızın şəklindən ayırmırdı. Baxırdı və ürəyindən 
keçəni deməyə utanırdı...



Süfrə hazır oldu.
- Əyləşin, başlayaq!

Ərdost keçib həmişəki yerində oturmaq istəyəndə İskəndər onun 
qolundan yapışdı:

- Xahiş edirəm, siz o biri stula keçin.
- Nə fərqi var ki.
- Fərqi çoxdur, - deyə “Bala Vahid” klassik fars şeirindən bir beyt 

söyləyib sonra xırdaladı. -  Yəni, mən namaz qılan zahid deyiləm, 
şərab içən aşıqəm. Harda kı, üzü canana tərəf olsam, orda 
təsəvvürümdə müqəddəs qiblədir”.

Ərdost şəklin önündə oturdu:
- Axı, sən nədən bildin o kimdir?
- Hər halda, mən o qızı bir az sizdən yaxşı tanıyıram... – deyə 

İskəndər gülə-gülə qədəhini qaldırdı. – Bunları soyutmayaq. İçək, 
sonra danışarıq...

Ərdostun qulaqları küyüldədi, eşitdiklərinə təəccüb etdi. 
“Qəribədir! Bu nə sözdür?! İskəndər Səfurəni hardan tanıya bilər? 
Mən ki, onun barəsində hələ heç kimə danışmamışam...”

- Sizin sağlığınıza, Ərdost xalaoğlu! Uğurlar olsun! Məni də özünüzə
yaxın sanın... Vallah, pis oğlan deyiləm!

İskəndərin qədəhindəki elə bil konyak deyildi, kəhrəba rəngli 
həb idi: qaldırdığı ilə atdığı bir oldu. Ərdost isə fikirli-fikirli piyaləsini
dodaqlarına yaxınlaşdırdı...

Süfrədəki plov buğlanırdı. Azacıq yedikdən və adama daha bir 
qədəh içdikdən sonra İskəndər siqaret yandırıb divardakı şəklə 
işarə ilə sözə başladı:

- Yəqin sizin üçün maraqlıdır ki, mən o qızı nə vaxtdan, necə 
tanıyıram...

- Çox maraqlıdır! Hətta mən təəccübdən hələ özümə gələ 
bilməmişəm.

- Üç il bundan qabaq atamla Sərinbulaq meşəsinə ova gəlmişdim. – 
deyə İskəndər şahidi olduğu bir əhvalatı tələsmədən Ərdosta nəql 
etdi.  – Kişi qocalmışdı, axır zamanlar məni də özü ilə aparırdı. 
Qayıdanbaş yükü ağır olanda kğməyinə yetirdim... Bütün günü 
meşəni ayaqdan saldıq. Qabağımıza ov çıxmadı. Axşam tərəfi 
yorğun-arğın geri qayıdırdıq. Mən birdən iki cüyür gördüm. Göl 
qırağında yanaşı dürüb su içirdilər. Tez atama göstərdim. İşarə ilə 
başa saldım ki: “mən sağdakına atacağam!” Tüfəngi qaldırıb 
tuşlayanda kişi qəzəblə üstümə çımxırdı: “Saxla! Neləyirsən?!” 
Heç nə anlamadım. “-Bu meşədə onlar bir cüt qalıblar, - dedi. – 
Olmaya tamam kökünü kəsmək istəyirsən!” Mən bunu hardan 
biləydim. Sonra atam danışdı ki, hər dəfə ova gedəndə bu 



cüyürləri qoşa gəzən görüb. Nə özü onlara güllə atıb, nə də 
başqalarını qoyub...

Hələlik İskəndərin ov söhbətinin Səfurə ilə heç bir əlaqəsi yox 
idi. Lakin Ərdost onun sözünü kəsmirdi. 

- Axşam meşədən əliboş geri döndük. Alma bağının böyründən 
keçəndə Zaman Qoca ilə rastlaşdıq. Bizi çay içməyə evinə apardı. 
Mən Qönçələri birinci dəfə onda gördüm. Atam cüyür əhvalatını 
orda da danışdı.

- Kökü kəsilib heyvancıhazların, vur-tut ikicəciyi qalıb, dedi. Bir 
ağsaqqal kimi sənin sözündən çıxmazlar. Meşəyə ova gedənlərə 
tapşır, o qoşa cüyürə dəyməsinlər...

Sonradan eşitdiyimə görə Qönçələr Sərinbulaqda  əli 
tüfənglikimi görübsə deyib: “Meşədə cəmi iki cüyür qalıb. Babam 
tapşırıb, onlara güllə atmasınlar”. Hamı söz verib, heç kəs də 
vədinə xəyanət etməyib. Qönçələr bu minvalla cüyürləri uzun 
müddət təhlükədən qoruyub...

Mətləb hələ də Ərdosta aydın deyildi. Əhvalat Səfurə ilə necə 
əlaqələnəcəkdi, bilmirdi. İskəndər yenə qədəhlərə konyak süzdü, 
içdilər. Bir siqaret yandırıb, dərindən sümürdü və sözünə davam 
etdi:

- O vaxtlar Qönçələri rayon mərkəzindən bir oğlan istəyirdi. Pis 
ailədən deyildi. Ata-anası gedib qızın razılığını da almışdı. Bu gün-
sabah nişan aparacaqdılar... Bunları mənə bizim Sərinbulaqda 
şofer dostlarım danışıb. Bir səhər həmin oğlan çiynində tüfəng 
Zaman Qocanın evinin qabağında maşından enir. Güman ki, 
Qönçələri görmək üçün qapını döyüb, kibrit istəyir. Gedəndə qız 
ona deyir ki: “Meşədə cəmi iki cüyür qalıb. Babam tapşırıb onlara 
güllə atmasınlar”. Oğlan razılaşır. Qönçələrə bu həftə nişan 
göndərəcəyini xəbər verib maşına oturur, meşəyə yollanır. Aradan 
bir neçə saat ötür. Qayıdanbaş oğlan alma bağının yanından 
ötəndə qızı görürsə də, əylənmir. Qönçələr bundan şübhələnir. 
Tez yük maşınlarından birinə atılır. Kəsə yolla oğlanın ardınca 
sürdürür. Qabağını kəsin onu saxlatdırır. Sən demə, Qönçələrin 
nigarançılığı nahaqdan deyilmiş! Oğlanın mindiyi maşına baxanda 
qızıl qana boyanmış bir cüyür görür. Əlləri ilə üzünü qapayıb uşaq 
kimi hönkür-hönkür ağlayır...

- Bəs sonra? – deyə bu arada kövrələn Ərdost dözə bilməyib xəbər 
aldı.



- Sonra... Qönçələr oğlanın nişanını rədd eləyib... Deyib ki, mən 
daşürəkli bir adama könül verə bilmərəm.ə
İskəndər susdu. Otağa matəm sükutu çökdü. Haçandan-haçana 
bu sakitliyi yenə onun səsi pozdu:

- Axırıncı dəfə atam ovdan qayıdanda dedi ki, meşədə o tək qalan 
cüyürü də ölmüş görüb. Yalqızlıqdan ürəyi partlayıb...
Ərdost qəhərlənmişdi.

- Qönçələr oğlanı rədd etməkdə  tamam haqlıdır! Məhəbbəti, etibarı 
sınamaq üçün təkcə o kifayətdir, - dedi.
İskəndərin eyni açıldı. Divardakı fotoşəkli göstərərək söhbətini 
bitirmək istədi:

- İndi inandınızmı mən Qönçələri sizdən yaxşı tanıyıram?.. 
Doğrudan da Zaman Qocanın nəvəsi sevilməli qızdır. Siz 
Sərinbulağa tüfəngsiz getdiniz, ancaq öz aramızdır, ovunuz uğurlu 
oldu... Görürəm, divardan asdığınız almalar da elə o bağdandır...
Ərdost alnını ovuşdurdu. Sonra başını qaldırıb qarşısında oturmuş 
bu açıqürəkli oğlana baxaraq dedi:

- Düzü, o almaları bura kim gətirib hələ mənim üçün qaranlıqdır. 
Ancaq...

İskəndər onun sözünü kəsdi:

- Almaları da yəqin Qönçələrin bibisi gətirib. 
- Bibisi?
- Bəli. Məxmər xala.

Ərdost fikrə getdi. Bu onun üçün təzə xəbərdi.

Açarın biri Məxmər xalada qalırdı.

- Ola bilər, - deyə etiraf etdi. – Ancaq ... o divardakı mənim mərhum 
nişanlımın, Səfurənin şəklidir. Özü də üç il bundan qabaq ölüb...
İskəndər fövrən tutuldu:

- Necə? Qönçələr deyil? Onda... onda sizdən çox-çox üzr istəyirəm, 
Ərdost xalaoğlu. Bağışlayın... Mən bayaqdan elə bilirdim o...

- Səndə təqsir yoxdur, əzizim...

MƏZƏLİ OĞLAN
Deyib-gülən, şuxluğu, zarafatı xoşlayan Rüstəm şübhəsiz 

ki, Kənan kimi ağırtəbiətli, qaraqabağ adamın xoşuna gəlməzədi. 
Elə buba görə də onun yumorlu yazılarına barmaqarası baxırdı. Bir
dəfə Nəzərin yanında gileyləndi:

- Düzü. indiyəcən başa düşə bilmirəm ki, bu satira, bu yumor nə 
üçündür? Bunu kin fikirləşib tapıb! Əşi, qəzetçisən, jurnalistsən-



nəsən, əgər bir adamən eybini düz-düznəqulu demək istəyirsən, 
fakt gətir, döşə qabırğasına! Yoxsa oxu atıb, yayı gizlətməyin 
mənası nədir. Bir budaqda oturub bütün ağacı silkələmək nəyə 
lazımdır!..

Nəzər də onunla razılaşdı:
- Mən yüz faiz sizinlə şərikəm. Satiraya, yumora aludə olmaq 

xətəkar adamların işidir. O dəfə Rüstəm balaca bir miniatüründə 
müdirin qabağında əyilən yaltaqdan yazmışdı, yadınızdadır?

Kənan ah çəkib, çox mənalı tərzdə başını tərpətdi:
- Yaxşı yadımdadır. Onu çap elədim, sonra özüm də peşman 

oldum.
- Bax... inanın ki, rayonda azı on beş-iyirmi adam bizdən inciyib. O 

deyir, məni yazmısız... Bu deyir, məni yazmısız. Bilmirsən, 
hansına nə cavab verəsən.

Kənan Nəzərin fikrini təsdiqlədi:
- Elədir... Bir neçəsindən də mən qulaqlarımla eşitmişəm, güya 

Rüstəm oxu sənə atıb.
Nəzər tez cırnadı:

- Yoox... Kənan müəllim. Onu düz demirlər. Mən yaltağam?..

Rüstəm balacaboy, dolusifət, təndürüst bir oğlandı. Enli, çatma 
qaşları da , iri, işıqlı gözləri də , qalın bığları da qara idi. Ancaq başı 
ağarmışdı. Saçlarına vaxtından tez gümüşü zolaqlar düşmüşdü. Bu, 
Rüstəmi bir qədər yaşlı göstərsə də, ona yaraşıq verirdi. Müdrik adamlara 
oxşadırdı.

Dörd il əvvəl Rüstəm də Ərdost kimi universitetdə jurnalistika 
fakültəsini bitirmişdi. Sonra işləməyə öz doğma rayonuna qayıtmışdı. Hələ 
Bakıda tələbə olanda mərkəzi qəzetlərdə xırda felyetonlar, yumorlu 
əhvalatlar yazıb çap etdirirdi. Elə indi də, əsasən, bu sahədə qələm çalırdı. 
Rüstəm çox hazırcavab idi. Söz üçün məəttəl qalmazdı.

Ərdost, söhbət əsnasında onun bədahətən dediyi atmacalardan 
xoşuna gələnlərini cib dəftərçəsinə qeyd etmişdi.

“Tənqidçilər ədəbiyyatın milisioneridir”

“Gülməyi bacarmayan adam xəstədir”

“Sabiq piyaniskələr qurdunu öldürmək üçün çayı da ayaq üstdə, 
qədəhlə içərlər.”

“Uşaq doğulanda ona görə ağlayır ki, bilir, bütün müsibətləri 
qabaqdadır.”

“Nəzər ictimai əsaslar üzrə xəbərçi işləyir.”



“Gül ol, bülbül ol, qəfəsdə olma. İt ol, restoranda ol.”

“Kişi arvad üçün şəxsi mülkiyyət deyil.”

“Kənan müəllim ömründə bir dəfə anekdot danışdı, onda da məni 
ağlamaq tutdu.”

“Oğulun acizi qohum yerdən qız alar.”

“Filankəsin qırxı çıxıb, öz xəbəri yoxdur.”

“Redaktorumuz ətalətin canlı heykəlidir.”

Rüstəm məlumatlı oğlandı. İşdən kənat vaxtını mütaliəsiz keçirməzdi.
Satira, yumor aləmində isə çətin ki, gözündən bir şey yayınaydı. Evdə 
zəngin kitabxanası vardı. Deyən də ki, Rüstəm, yaş keçir, niyə 
evlənmirsən, cavab verirdi:

- Gəlini hara gətirim? İki otaöımızdan birində anam, atam, mən, o 
birində də kitablarım. Evlənsəm, gərək ya atamla anamdan 
ayrılam, ya da kitablarımı satam

Bir kərə Rüstəm Nəzəri yamanca dolamışdı. Onda Ərdost hələ 
redaksiyaya gəlməmişdi. 

Nəzər neçə müddətdi qəzetdə işləyirdi, bir xətt də yazı-pozusu 
çıxmamışdı.Yalnız redaksiyaya daxil olan məktublara cavab verirdi. 
Bununla belə həmişə kənar adamların yanında ağızdolusu lovğalanır, 
özünü çox nüfuzlu qələm sahibi kimi tanıtdırırdı. Rüstəm də onun bu 
azarını bilirdi. Nəzəri pərt eləməyə məqam axtarırdı. Nəhayət, belə fürsət 
əlinə düşdü... Nahar fasiləsində redaksiya otaqlarından birinə 
toplaşmışdılar. Rüstəm nə fikirləşdisə telefonun dəstəyini götürüb Nəzər 
əyləşən otağa zəng çaldı:

- Əlo!.. Bura iredaksiyadır? – soruşdu. Və izi azdırmaq üçün səsini, 
ləhcəsini dəyişdi.

- Bəli, - deyə Nəzər o tərəfdən cavab verdi.  – Sizə kim gərəkdir, 
yoldaş?

Uşaqlar söhbətin nə ilə nəticələnəcəyini maraqla gözləyirdilər.

Rüstəm dedi:

- Mənə iredaksiyadan bir nəfər lazımdır, ağrın canıma, şikayətim 
var.

- Buyurun, eşidirəm sizi, - deyə Nəzər özünü təqdim etdi. – Sizinlə 
danışan məsul işçilərdən biridir...

- Axı kimdir, ağrın canıma, adını olmaz bilmək?
- Niyə olmur, Nəzərdir.



Gülməyini güclə boğan Rüstəm yanındakılara göz vurub davam 
elədi:

- Bura bax, ağrın canıma, olmaya siz, qəzetdə o tez-tez imzası 
gedən, yaxşı felyetunları, məqalələri çıxan Nəzərsiz?!

- Bəli! Bəli! Mən həmin Nəzərəm...
Rüstəm bu yerdə daha özünü saxlaya bilməyib dedi:

- Yalançının üzünə lənət! Ə, qəzetdə heç sənin imzan gedib?!

Tez dəstəyi yerinə qoydu. Uşaqlar qəh-qəhə çəkib ləzzətlə 
gülüşdülər...

O gündən sonra Nəzər telefonda çox ehtiyatla danışırdı.

Rüstəmsiz yoldaşları üçün redaksiyada işləməyin ləzzəti azalardı. Elə
Ərdost da onun söhbətlərindən zövq alırdı. Həm də istedadlı oğlandı.

Uşaqlar deyirdilər, keçmiş məsul katib gedəndən sonra neçə ay 
qəzetin əsas işlərini Rüstəm aparırmış. İndi Ərdost heyfsilənirdi ki, belə 
bacarıqlı cavan redaktorluğa layiq olduğu halda, şöbə müdiri işləyir.Barı 
Rüstəmin yazıb-yaratmasına imkan veriləydi. Təəssüf ki, Kənan bunu da 
ona çox görmüşdü. Ürəyi sözlə, gülüşlə dolu bu baməzə oğlan qol-qanad 
açmağa şərait tapmamışdı. Yazdıqlarının əksəriyyəti redaktorun 
qovluğunda yatıb qalırdı. 

Lakin Ərdostun redaksiyaya gəlişi Rüstəmin də lehinə olmuşdu. 
Nisbətən cəsarətlənmişdi. Qəzetin nəfinə təzə fikirlərlə yaşayırdı.

- Məncə, Ərdost müəllim, üzgüçünün qabiliyyətini yoxlamaq üçün 
ona mütləq dəniz lazımdır. Axı, balaca, dayaz bir hovuzda o 
neyləyə bilər? Yuxarıdan hoppanar – başı əzilər. Geniş əl-qol 
atmağa imkanı yox. O tərəf divar, bu tərəf divar... Bizdə də belədir,
- deyə bir yol fürsət tapınca o dərdini izah etmişdi. – Qəzeti 
qaldırmaq üçün, yaxşılaşdırmaq üçün təzə bir şey tapırsan – 
maneyə rast gəlirsən. Arzun qalır ürəyində, həvəsdən düşürsən, 
kütləşirsən. Bıçaq gərək işləyə, kəsə, doğraya... Yoxsa o, pas atar.
Qəzetçi də, jurnalist də belədir.

Ərdost ona təsəlli vermişdi:

- Darıxma. Yavaş-yavaş hər şey yoluna düşəcək. Kənan müəllimi 
bir az silkələmək lazımdır. Onu da biz etməliyik. Sən, mən, 
uşaqlar...

Söhbətdən sonra Rüstəm təzə yumorlarından oxumuşdu, Ərdost onları çap
etmək üçün alıb makinaçıya vermişdi.

Məzəli oğlanın kefi xeyli açılmışdı.



QÖNÇƏLƏR AĞLAYIRDI

“Yüz doxsan” bağbanla aparılan müsahibənin sədası tez bir zamanda
çox uzaqlara yayıldı. Ərdostun yazdığı “Sərinbulaq... Alma bağı... Zaman 
Qoca” materialının dərc olunduğu vaxtdan heç on gün keçməmiş qəzetin 
ünvanına müxtəlif yerlərdən saysız-hesabsız məktublar, teleqramlar axışıb 
gəlməyə başladı. Sual, təəccüb, maraq, təbrik dolu rəngbərəng zərflərin 
ardı-arası kəsilmirdi. Redaksiyada qaynar bir vəziyyət yaranmışdı. Kənan 
qəzetin törətdiyi bu sensasiyadan özünü itirmişdi. Aləmə səs-küy salan 
materialın müəllifi təşəkkürəmi, töhmətəmi layiqdi – bilmirdi.

Bu səhər yenə gələn poçtu Təranə gətirib Ərdostun stolunun üstə 
qaladı.

- Gün-gündən çoxalır ki, azalmır, - dedi. – Mən neçə ildir qəzetdə 
işləyirəm, belə şey görməmişəm.

Nəzər də qızın ardınca kabinetə girdi. Çeşməyinin arxasından 
zərflərə baxaraq pıçıldadı:

- Bah atonnan! Bunların hamısına cavab yazmaq lazımdır! Amma o 
zaman səhv elədik. Gərək qəzetdə isti-isti düzəliş verəydik.

Ərdost dinmədi. Başa düşdü ki, Nəzər özünün yox, Kənanın sözünü 
deyir. Təranə isə dilini saxlamadı:

- Düzəliş verməyə etiraz edənlərin birincisi elə sən oldun! – deyə 
onun üstünə bozardı.

- Mən... redaktorun əleyhinə getmək istəmədim. Sonra özünüz 
gördünüz ki, heç raykomdan da məsləhət bilmədilər.

Telefon zəng çaldı. Ərdost məşğul olduğundan dəstəyi Təranə 
qaldırdı:

- Bəli... Xeyr, Kənan yoxdur. Bir azdan gələr. Məsul katib? O 
burdadır... Bircə dəqiqə...

Təranə əli ilə dəstəyin mikrofonunu qapayıb pıçıldadı:

- Raykomdandır... Sizi istəyirlər.

Ərdost dəstəyi qızdan aldı:

- Salam əleyküm... Bəli, Mikayılzadədir...

O tərəfdən katibin səsi kabinetdə apaydın eşidilirdi:

- Necəsiniz?
- Yaxşıyam, sağ olun.
- Rayonumuzda darıxmırsız ki?



- Daha yox... Yavaş-yavaş alışıram.
- Nə çətinliyiniz olsa, utanmayın. Birbaş mənə müraciət edin. 

Eşitdinizmi?
- Bəli.

Katib mətləbə keçdi:

- Sərinbulaqdan yazdığınız materialı mən oxumuşdum. Xoşuma 
gəlmişdi. Yaşla əlaqədar buraxdığınız səhvi də tutmuşdum. 
Gözləyirdim ki, növbəti nömrədə düzəliş verərsiniz. Ancaq bunu 
görmədim. İndi raykoma başqa-başqa yerlərdən neçə məktub 
göndərilib. Zaman Qoca ilə maraqlanırlar. Bəziləri də Sərinbulağa 
gəlməyə bizdən razılıq istəyir. Şübhəsiz, bu marağa səbəb birinci 
qocanın yaşıdır.

- Bəli. Redaksiyamıza da o məktublardan çox gəlir. 
- Görürsünüzmü, vaxtında düzəliş versəydiniz, axırı belə olmazdı.

Hər şey aydın oldu. Sən demə, o zaman Kənan raykomdan heç
bir sərəncam almayıbmış...

- İndi də yəqin o barədə düşünmək çox gecdir. Elə deyilmi? – deyə 
Ərdost katibin fikrini öyrənmək istədi.

- Gec də olsa, düzəliş verilməlidir.

Telefon söhbəti bitincə Nəzər rahatlıqla nəfəs aldı.

- Yaxşı qurtardıq! Məsələni böyüdə bilərdilər.

Təranə altdan-yuxarı çəpəki ona baxıb istehza ilə gözlərini süzdü:

- Bunun sənə nə isti-soyuğu? – deyib otağı tərk etdi.
Ərdost ilk günlərdən duymuşdu: redaksiyada Nəzəri sevmirdilər. 
Başqaları bunu gizlədirdi. Təranə isə ürəyindəkiləri onun üzünə 
deməkdən çəkinmirdi:
“Gövdənin yekəliyinə baxma, için boşdur.”
“Redaktorun qabağında ikiqat əyilirsən.”
“Mən sənin yerində olsam, burda üzüdanlaqlı işləməkdənsə, gedib
yük daşıyaram...”

Nəzər, qızın bu acı, tənəli sözlərini qulaqardına vururdu. Özünü 
elə göstərirdi ki, guyaTəranə zarafat eləyir.

İndi redaktorun gəldiyini görən Nəzər telefon söhbətini ona 
çatdırmaq üçün tez çıxdı və qonşu kabinetə keçərək ardınca 
qapını örtdü.

Beşcə dəqiqə keçməmiş Kənan Ərdostu çağırdı.
... Qəzetin növbəti nömrəsində “müəllifin diqqətsizliyi üzündən” 
“Sərinbulaq... Alma bağı...Zaman Qoca” materialında gedən səhvə
düzəliş verildi. Bağbanın dediyi: “Bu il mənim yüz doxsan yaşım 



tamam olur” cümləsinin “Bu il mənim düz doxsan yaşım tamam 
olur” kimi qəbul edilməsi oxuculara bildirildi...

Ancaq daldan atılan bu daş heç topuqlara da dəymədi. 
Sərinbulaqda yaşayan piranəsər Qocanın müxbirlə müsahibədəki 
sözləri dildən-dilə düşmüşdü, eldən-elə keçmişdi, qəzetdən-
qəzetlərə köçmüşdü... Uzaq-uzaq sərhədlər adlayaraq aləmə 
yayılmışdı.

İndi redaksiyaya Ukraynadan, Uzaq Sibirdən, Özbəkistandan, 
Belorusiyadan, Pribaltika ölkələrindən, Əfqanıstandan, İrandan, 
Türkiyədən, hətta... Madaqaskar adalarından da məktublar axışıb 
gəlirdi. Sözün qanadı var, demişlər. Günlər ötdükcə Sərinbulağı 
görmək istəyənlərin, oranın şəfalı suyundan içib, gözəl ab-
havasında Zaman Qoca kimi yüz doxsan il gümrah yaşamaq 
arzusunda olanların sayı-hesabı yox idi...

***

İş vaxtı redaksiyada cavab yazmağı çatdıra bilmədiklərindən, 
qalan məktubları Ərdost evə gətirmişdi. Axşamdan azı əlli-altmış 
zərfi açıb oxumuşdu. Məktubların, teleqramların məzmunu zahirən 
bir-birinə oxşamasa da, hamısında mümkün qədər çox yaşamaq 
həsrətilə ürəklərin gizli çırpıntıları duyulurdu:

“... Planetimizin ağsaqqalı Zaman Qocanın həyat tərzi barədə 
mənə əlavə material göndərmənizi xahiş edirəm...

Saratov... Prof. Nikolay Artyomoviç Sorokin”

“... Mən təzə doğulan oğlumun çox yaşaması  üçün adını Zaman 
Qoca qoydum...

Estoniya... 7 nömrəli doğum evi. Dina Ərika”

“... Əziz Zaman babamız! Əvvəla bizim oktyabryat salamımızı 
qəbul edin. Biz birinci “A” sinfində iyirmi yeddi şagird oxuyuruq. 
Yaxası qırmızı ulduzlu oktyabryatlarıq. Bizim hamımızın birlikdə 
yüz doxsan yaşımız var. Onun üçün biz söz veririk ki, 
dərslərimizdən dörd və beş qiymət alacağıq. Biz şəklinizi qəzetdən
kəsib qırmızı guşədə divardan asmışıq. Biz sizə xoşbəxt həyat və 
cansağlığı arzu edirik.

Moldaviya... 199 nömrəli məktəbin 1-ci sinif şagirdləri”



“Azərbaycan, Sərindulaq kəndi. Zaman Qocaya.

Zəmanəmizin yüz doxsan yaşlı ağsaqqalına salam!

120 yaşlı Tursun əkə”

“Zaman Qocayeviç!

Qəbul etsəniz, mən bu il iyul ayında son dərəcə təmizkar və ağıllı 
itim Rekslə (ərim yoxdur) qonağınız olaram. Əgər xoşunuza 
gəlsəm, məni qızlığa götürməyinizə indidən razılığımı verirəm. 

Cavabınızı səbirsizliklə gözləyirəm.

Kiyev... Fərdi pensiyaçı Marqarita Fokina”

“Hörmətli redaksiya!

Zaman Qocanın içdiyi Sərinbulaq suyundan on litr, yetişdirdiyi 
almalardan beş kilo aşağıdakı ünvana göndərmənizi rica edirəm. 
Bütün xərcləri öz boynuma götürürəm...

Ermənistan... Aşot Ambarsumyan”

“... Neçə illərdir ki, mən və arvadım İsana dincəlməyə Kislovodska 
gedirdik. Bu il isə istirahət eləməyə mütləq sizin Sərinbulağa 
gələcəyik. Bizə yayın hansı ayında orada olmağı məsləhət 
görürsünüz? Palto gətirməyə ehtiyac varmı? İkinci mərtəbədə, 
pəncərələri günçıxana açılan bir otağı neçəyə kirayə tutmaq olar?..

Odessa... İsana və Abram Qleynşteynlər”

Əcnəbi dillərdə olan məktubları Ərdost oxuya bilmədiyindən 
onları hələlik bir kənara qoyurdu. Yazdığım cavabların hamısında 
üzrxahlıqla qeyd edirdi ki, Zaman Qocanın yaşı səhvən doxsan 
yerinə yüz doxsan getmişdir.

Axşamdan xeyli keçmişdi. Ərdost küçədən hənirti eşitdi. Qarşı 
pəncərənin tül pərdəsini çəkib bayıra baxdı. Səkiyə, ağacların 
üstünə ayın nuru düşmüşdü. Gediş-gəliş yox idi. Xırda-xırda 
çiləyən yağışdan asfalt yoldakı gölməçələr titrəyirdi. Damcılar 
Məxmər xalanın silib-təmizlədiyi pəncərə şüşələrinə naxışlar 
salırdı... damcılar naxışları pozurdu... damcılar yenə təzə naxışlar 



rəsm edirdi. Ərdost pərdəni salıb yerində əyləşdi, məktublara 
qapandı. Lakin üçcə dəqiqə keçməmiş bayırdan gələn hənirti bir 
daha təkrar olundu. Bu dəfə o, başını qaldıranda ... pəncərənin 
şüşəsində dumanlı bir kölgə gəzdi. Kimsə onu pusurdu. Çöldəki 
adam bədənini divarın dalında gizlətmişdi. Təkcə çiyni və 
qaranlıqda tanınmayan sifətinin silueti görünürdü. Ərdost dikəlib 
ehtiyatla pərdəni araladı. Otaqdakı stolüstü lampanın ziyasında 
kölgə nisbətən aydınlaşdı. İçəri iki işıqlı göz baxdı... və onlar 
yavaş-yavaş qıyıldı... Sonra şüşədəki naxışların arxasından 
gülümsəyən dodaqlar, çöküklənən yanaqlar sezildi. Ərdostun ürəyi
sevinc qarışıq bir nigarançılıqla döyündü. Tez pəncəyi çiyninə atıb 
bayıra cumdu. Küçə qapısında bayaqkı təbəssümü hələ də 
çöhrəsindən çəkilməmiş Qönçələrlə qarşılaşdı. Bu vaxtsız, 
nagahanı gəlişin fərqinə varmayan Ərdost özünü şaşırdığından nə 
edəcəyini bilmədi. Şadlığındanmı, həyəcanındanmı, sövqi-təbiilə 
az qala qollarını açıb qızı qucaqlamaq istədi.

- Qönçələr?! Səndən nə əcəb?!
Qız gülərək boynunu çiyninə əydi:

- Gəlmişəm də...
- Belə gec?! Yağışda?!.. Xeyirdimi?

Qönçələr, qaranlıqda geniş açılmış işıqlı gözlərini mat-mat ona 
dikdi.

- Narahat olmayın... bir şey yoxdur. Babama çoxlu məktublar 
yazıblar, onları gətirmişəm. Həm də anam üçün, atam üçün 
darıxmışdım. Gəldim, onlara baş çəkdim.

Ərdost arxayınlaşdı. Evə gedə-gedə qız izah elədi:

- Mən rayona dünən axşamçağı, heç hava qaralmamışdan 
çatmışdım. Məktubları Məxmər bibimlə göndərəcəkdim. Oturub 
gözlədim... gözlədim, o gəlmədi. Sonra öyrəndim ki, qonşu kənddə
toydadır. Gedim anamgilə baş çəkdim. Ordan da gec qayıtdım. 
Onunçün indi özüm gətirməli oldum. Axı, sabah Sərinbulağa səhər
sübhdən qayıdacağam. Onda siz yatmış olarsız.

İçəri girəndə Ərdost təpədən-dırnağa qızı fərəhlə süzdü. 
Qırmızı boğazlı çəkmələri, sarı dəri plaşı islanmışdı. Saçlarına, 
kirpiklərinə sanki xırda mirvari dənələri düzülmüşdü: yağış zərrələri
par-par parıldayırdı.

Qızın elə ayaqüstü sözünü deyib getmək istədiyini duyan 
Ərdost ərkyanalıqla ona təklif etdi:

- Əvvəl bir plaşını soyun, əyləş görək nə var, nə yox...



- Zaman babam sizə çoxlu salamlar göndərdi. Qəzetdə yazdığınızı 
ona oxudum, - deyə Qönçələr əlindəki çantanı bir kənara qoydu. 
Plaşını çıxaranda gözü pəncərənin böyründən asılmış almalara 
sataşdı. – Bəs onları niyə yeməmisiz?.. Yenə gətirəcəkdim sizə, 
amma maşının şoferi tələsirdi. Onu yubadıb bağa gedə bilmədim...

Qönçələr oturdu. Alnına yapışmış yaş tellərini arxaya sığalladı.
- Özünüz necəsiz?
- Lap yaxşı. Bəs sən?
- Mən incimişəm sizdən.
- Niyə?!
- Qəzetdə babamı niyə elə qocaltmısız? – deyə qız şıltaqlıqla 

dilləndi və cavab gözləmədən çatasını götürüb açdı. Ordan bir 
dəstə teleqram və zərf çıxardı. – Görürsüz? Bunların hamısını 
babama yazıblar. Elə bilirlər, onun doğrudan eylə yaşı var. Ancaq 
özü heç incimir. Deyir, eybi yoxdur, bir balaca səhv olub... Şəkli lap
qəşəng çıxıb qəzetdə. Çox sağ olun ki, bizi də unutmamısız. 
Axırda yalanbaşdan adımızı çəkmisiz. Guya alma yığa-yığa 
qəşəng oxuyuruq... səsimiz Sərinbulaq meşələrinə yayılır. Ha... 
ha... ha!..

Qızın gətirdiyi teleqramları, məktubları Ərdost gözdən keçirdi.
- Bu stolumun üstündəkilər də hamısı Zaman Qocaya aiddir, - dedi, 

- hələ redaksiyada nə qədərdir...
Sonra o, yaşla əlaqədar əhvalatı ötəri qıza nəql elədi. 
Qönçələr eşitdiyi xəbəərədən təşvişə düşdü:

- Buna görə sizi işdən çıxarmazlar ki?! – deyə nigarançılıqla xəbər 
aldı.

Ərdost onu sakitləşdirdi. Qalxıb çay gətirməyə mətbəxə 
keçdi.

Otaqda tənha qalan qız  evə diqqətlə göz gəzdirdi. Hər yanda 
bir təmizlik, səliqə vardı. Ürəyində bibisinə təşəkkür elədi. 
Divardakı fotoşəkli görəndə qızı heyrət bürüdü. Gözlərinə inana 
bilmədi. Bu onunmu şəkli idi?! Qəribədir!.. Qönçələr heç nə 
anlamırdı. Boylanıb fotoya bir az da yaxından diqqət yetirdi. 
Yox, onun belə güllü paltarı olmamışdı. Oxşayırdı, ancaq 
başqası idi. “Bəs bu kimdir?! – düşündü. – Olmaya 
nişanlısıdır!..” Qönçələr tutuldu. Bayaqkı şən sifətinə fövrən 
məyus bir ifadə çökdü. Gözlərindəki qığılcım dərhal söndü. Özü 
də anlamadı, bu pərtliyə səbəb nə idi. Qızın şəkli divardan elə 
bil rişxəndlə ona gülürdü: “Bəs sən kimsən? Ərdostun evinə nə 
üçün gəlmisən? Məktubları, teleqramları elə sürücüylə ona 



çatdıra bilməzdinmi?.. Yaxud evdə tapşırsaydın, səhər Məxmər 
xala redaksiyaya aparmazdımı?.. Sənin Sərinbulaqdan bura 
gəlişinə necə haqq qazandırmaq olar? Yox... Yəqin ki, Ərdosta 
münasibətin başqadır, ürəyində ona gizli bir məhəbbət 
oyanıb...”

Ərdost çay gətirəndə Qönçələr məyusluğunyayındırmağa 
çalışdı.

- Gərək bağışlayasan, mən səin kimi dəmləyə bilmirəm. – deyə, o 
armudu stəkanlardan birini qızın, o birisini də özünün qabağına 
qoydu. Sonra stol üstdəki qəndqabını ortaya çəkdi. – Ancaq sənin 
nanəli çayının dadı damağımdan getməyib.
Qönçələr gülmək istədi, bacarmadı, dinmək istədi – söz tapmadı. 
Axı, indi başqa cür danışmaq lazımdı. O, gözlərini yerə diksə də, 
divardakı şəklin qıyğacı, sərt baxışlarını hələ də sifətində hiss 
edirdi.

- İç çayını, Qönçələr. Soyuqdan gəlmisən.
- Yox... İstəmirəm,.. – deyə qız güclə eşidiləcək bir tərzdə xəstə kimi

zarıdı. – Gecdir... gedirəm...
Ərdost ondakı dəyişikliyi sezincə heyrətləndi:

- Sənə nə oldu birdən-birə?!

Qönçələr ehmalca dikəldi.

- Heç... Elə gəlmişdim... Gedirəm... Daha mən...
Sözünü sona yetirə bilmədi və qəfildən hönkürərək ağlamağa 
başladı, ikiəlli sifətini qapayıb üzünü divara çevirdi.

- Daha sən nə?! – deyə Ərdost həyəcanlandı.
Qız plaşını götürəndə qeyri-ixtiyari bir də divardakı şəkli süzdü 

və baxışlarındakı şikayətli ifadəni açıq-aşkar büruzə verdi. Tələsik 
geyindi, çantasını qapıb getməyə hazırlaşdı. Ərdost ehtiyatla 
Qönçələrin çiyinlərindən yapışdı, onu saxladı.

- Xahiş edirəm... Bir dəqiqə... Qullaq as... Mən səni başa düşdüm, - 
o, əlləri əsə-əsə şəkli mıxdan çıxarıb Qönçələrin qarşısında tutdu. 
– Bu... bir vaxt mənim dünyalar qədər sevdiyim qız idi...

- Bəs indi?
Ərdost içindən sızıldadı:

- Sonra sənə hər şeyi danışaram. İndi o yoxdur...

Ağlar bir səslə deyilən bu cavab Qönçələri təzədən ayrı cür 
kövrəltdi. İçin-için hıçqırddı və pişik balası kimi oğlanın köksünə 
qısılmaqdan təsəlli tapdı.

Bu dəfə lap yaxından, diqqətlə şəklə nəzər yetirəndə Qönçələr 
elə bil aynaya baxırdı. Orda öz əksini görürdü...



İKİNCİ MƏKTUB

Əzizim Timurçin!

Salamlar...

Məktubunu aldım. Anama tez-tez baş çəkdiyin üçün çox sağ ol. 
Minnətdaram. Bir neçə yol mən də telefonla evimizlə danışmışam. 
Ancaq bunu səninlə həmişə edə bilmirəm. Redaksiyadan zəng 
vuranda başqalarının yanında hər şeyi ürəkaçıqlığı ilə demək olmur. 
Evimdə isə telefon yoxdur. Elə bir növ bu yaxşıdır... Sakitlik də 
rahatlıqdır.

Teymurcan, son günlər səni görməyə daha artıq zəruriyyət hiss 
edirəm. Ürək dolu olanda adam sirdaş axtarır.

İndi bu  məktubu yazdıqca mənə elə gəlir ki, qarşımdakı ağ 
kağız aramızda yoldur. Kəlmələr, cümlələr baş-başa düzülür, addım-
addım irəliləyirəm, sənə yaxınlaşıram. Nahaqdan deməyiblər, namə 
vüsalın yarısıdır. Bir azdan məktubu aparıb poçt qutusuna salandan 
sonra geri dönəndə sənin görüşündən qayıdacağam. Ürəyim 
boşalacaq, yüngülləşəcəyəm. Söz də insana bir yükdür, dostum.

Maraqlanırsan, burda iqlim necədir. İstidirmi, soyuqdurmu? 
Düzü, mən indiki halımda bu adi suala cavab verməkdə çətinlik 
çəkirəm. Bilmirəm necə izah edim. Teymur, əzizim, neçə gündür mən
ilin çox qəribə fəslində yaşayıram. Bu nə yaydır, nə yazdır, nə 
payızdır, nə də qış. Ömrümdə daha heç zaman təkrar olunmayacaq 
bir mövsümdür. İlin, təqvimdən kənar beşinci fəslidir!

Əslində ağaclar çılpaqdır, dağlara qar yağıb. Hər yan 
ağappaqdır. Bağçalarda güllər, çiçəklər çoxdan solub. Ancaq 
mənimçün gözəl bahardır. Gözümdə ağaclar yamyaşıldır. Bağçalarda
təzə-tər güllər, çiçəklər açıb...

Dostum, sənə, bəlkə də məndən heç gözləmədiyin bir məsələni 
açmaq istəyirəm. Yadındadırmı, keçən məktubda yazdığım sözlər: “...
Dağ kəndində, o sehrli məkanda gördüyüm qızı adı Qönçələrdir, özü 
Səfurə...” Şübhəsiz, bu mü  bilirdim ki, ürək yalnız bir dəfə sevməyə 
qadırdır. Ancaq, görünür, həqiqətdə belə deyilmiş... həyat başqa 
şeydir! Yox, əgər yanılıramsa, onda mən ayrısını deyil, yenə Səfurəni 
təzədən sevməyə başlamışam. O vaxt Sərinbulaqda adı Qönçələr 
qəflətən qarşıma çıxanda özümü itirməsəydim, əllərimi göyə qaldırıb 



irəli-geri qaça-qaça səsim gəldikcə “Evrika” deyə çığırardım. Ancaq o 
halda deyildim. Sarsılmışdım...

Qönçələri təsvir etmirəm, ona görə ki Səfurəni görmüsən. Bu 
dəfə bizə gedəndə anama, bacılarıma gözaydınlığı ver. Denən, 
Ərdost Bakıda itirdiyi Nar çiçəyini Sərinbulaq dağlarında tapıb. Qoy 
onlar da sevinsinlər. Daha xiffət eləməsinlər. Teymur, mən bəxtə, 
taleyə, qismətə inanan adam deyiləm. Bunlar əfsanə söhbətlərdir. 
Lakin bəzən həyatda qarşılaşdığın təsadüflərə biganə qala bilmirsən. 
Qönçələrlə də belə oldu...

Hərdən fikirləşirəm: ürəyin nə böyük hökmü varmış! O, insanın 
fikrinə də, ağlına da, hətta iradəsinə də qalib gəlir. Sən dilsiz-ağızsız, 
yumruq boyda bir varlığın qüdrətinə bax! Onun qarşısında hər şey 
acizdir. Mən yatsaydım, yuxuma da girməzdi ki, Səfurədən sonra 
başqasına belə səxavətlə könül verəcəyəm. Eh... Ürək!.. Ürək!.. 
Qönçələri mən gördüm, o sevdi.

Dostum! İndiyə qədər səndən gizli sirrim olmayıb. Hələ ibtidai 
məktəbdə oxuduğumuz vaxtlardan bu anadək məni özün kimi 
tanımısan. Ona görə Qönçələr əhvalatını da birinci sənə açıram...

Dünən nədənsə yaman həyəcanlı idim. Axşamdan yerimdə 
uzanıb qarmaqarışıq fikirlər içində çox çırpındım. Qəlbimdə sevinc də
vardı, kədər də. Qönçələri tapdığımdan yaranan fərəhlə Səfurəni 
itirdiyimdən doğan qüssə bir-birinə qarışmışdı. Heç göz yaşı axıda-
axıda gülən uşaq görmüsənmi? Bax, eynən vəziyyətim eləydi.

Gecə haçan yuxuya getmişəm, bilmirəm. Ancaq tez-tez özüm 
də səsimə diksinib oyanırdım. Üstümdəki yorğan qızmar dəmir kimi 
bədənimi yandırırdı. Tər-su içində idim. Boğulurdum... zarıyırdım... 
(Anamın gözlərindən iraq!)

Teymur, yuxuda gördüm ki... Qönçələr nə üçünsə məndən üz 
döndərib. Otağımda hirsli-hirsli plaşını geyinir, getməyə hazırlaşır.

Deyir: - Dünya da dağılsa, mən bir daha bura ayaq basmaram!..

Deyirəm: - Bəs xəstələnsəm necə, üztümə gəlməyəcəksən?

Deyir: - Yox!.. Heç nahaqdan yolumu gözləmə. Məni birdəfəlik 
unut!

Deyirəm: - Bəlkə ağıq vəziyyətdə oldum, barı onda ürəyinə insaf
düşəcəkmi?..

Deyir: - Bir də təkcə ölüm ayağında gələrəm!



Qapını çırpıb çıxır... Mən tez ardınca qaçıram. “Qönçələr!.. 
Qönçələr!..” çığıra-çığıra dəli kimi qaranlıq küçələrə hay salıram. Onu 
görmürəm... Tək qalıram.

Elə dönüb aynaya baxanda məni dəhşət bürüyür. Ay aman! 
Qara saçlarım ağappaq ağarıb!.. Elə qocalmışam ki, özüm-özümü 
tanımıram. Üzüqoylu yatağa sərilib itən gəncliyim üçün ağlayıram.

Sonra beləcə günlər ötür... Qönçələrdən xəbər çıxmır. Qızın 
axırıncı sözləri hey qulaqlarımda səslənir: “Bir də təkcə ölüm 
ayağında gələrəm...”

Xəstələnmək istəyirəm, bacarmıram – dərd, azar məndən 
qaçır... Dağlara qalxıb uçurumlardan dərələrə atılıram - əzilmirəm... 
Ölüm arzulayıram, bədbəxtlikdən əcəl imdadıma çatmır. Ətrafda 
naxoşlayanlara, həyatdan köçənlərə ürəkdən elə həsəd aparıram ki...
Onlara paxıllığım tutur. Fikirləşirəm, ayrı çarəm yoxdur. Qönçələri bir 
də görməyim üçün mütləq ölüm yatağına düşməliyəm. O fəlakət 
gəlsə, mən eyni zamanda iki səadətlə qovuşacağam. Əvvəl bu 
dünyada... sonra o dünyada...

Mən heç belə bilməzdim. Sən demə, ölüm də insana xoşbəxtlik 
gətirərmiş!..

Teymur! Yuxuda görürəm ki, arzuma çatmışam. Ağır xəstəyəm, 
yorğan-döşəkdə qızdırma içərisində çapalaya-çapalaya şadlanıram. 
Həsrətlə Qönçələrin yolunu gözləyirəm... Birdən qapı açılır, o peyda 
olur. İçəri girmədən, elə astanadan xəbər alır:

- Vəziyyətiniz necədir?

Sevincək cavab verirəm:

- Lap yaxşıyam, Qönçələr. Bu saat ölüm ayağındayam. Xahiş 
edirəm, əhdini pozma, yaxın gəl... Doyunca gözlərinə baxım...

O, asta addımlarla xəyal kimi sakitcə irəliləyir. Keçib çarpayımın
baş tərəfində onun üçün qabaqcadan hazırladığım stulda oturur. 
Yerimdə çevrilirəm. Nəzərlərim sifətinə sancılır. Görürəm, 
Qönçələr o qədər gözəlləşib ki, insandan çox bir məlaikəyə 
bənzəyir.

Soruşur: - Mənə niyə belə diqqətlə baxırsan?
Deyirəm: - Füsunkarsan, onunçun...Təbiət səni yaradanda 
həyatda mövcud olan yeddi rəngdən altısını əsirgəməyib. Ancaq 
bircəciyini sənə qıymayıb. Saçların qara... gözlərin göy... 
dodaqların al-qırmızı...

Sözümü kəsib xəbər alır:



- Bəs təbiətin mənsən əsirgədiyi o bir rəng hansıdır?
Deyirəm: - O, sarı rəngdir, Qönçələr. Hüsnünə yaraşmazdı. O, 
mənə qismət olub. Bax, çöhrəmdədir.Ölüm rəngi!.. Özümlə 
aparıram o dünyaya...

Bu arada qız üstümə atılıb çığırdı... Mən yuxudan oyandım... 
Otaq qaranlıq idi. Sonra səhərə kimi yata bilmədim. Qalxıb sənə 
bu məktubu yazmağa başladım...

Dostum, yəqin ki, halımı təsəvvür edirsən. Mən vəziyyətdə sən 
olsaydın ayrı cür hərəkət edə bilərdinmi? Qönçələri necə 
sevməzdin?!

Düzdür, mən hələ cavanam, təcrübəsizəm, bəlkə də səhvim 
var! Ancaq bu yaşacan həyatda insanları, əsasən iki cür 
görmüşəm. Birinci qisim qapalı adamlardır. Onlar başqalarından 
kənar gəzər, sirrini gizlədər, məhəbbətlərini, nifrətlərini büruzə 
verməkdən çəkinərlər. Belələrini öyrənmək, tanımaq, sevmək də 
çətindir.

İkinci qisim isə sadə, ürəyiaçıq, qəlbindən keçən yaxşını, pisi 
gizlətmədən deyən, gülən, ilk baxışda necə görmüşdünsə axıracan
elə dəyişməz qalanlardır. Onlar hiylə, yalan bilməzlər. Özləri 
etibarlı olduqları üçün yaxınlaşdıqları adamlara da inanarlar, 
etimad göstərərlər. Həm də az vaxtda tanınarlar, sevilərlər...

Teymurcan, Qönçələr belələrindəndir. Aydın, işıqlı gözləri təmiz 
ürəyinin aynasıdır.

Nə isə... İnsan dilinə tərcümə edilməz elə hisslər var ki, mən 
onları sözlə anlatmaqda acizəm.

Qəzetdə gedən ilk yazım “Sərinbulaq... Alma bağı... Zaman 
Qoca” barədə sənə telefonla hər şeyi demişdim. Uzaq-uzaq 
yerlərdən axışıb gələn məktubların, teleqramların ardı-arası hələ 
də kəsilmir. Axırı nə olacaq, nə ilə qurtaracaq, bilmirəm, bilmirəm, 
bilmirəm... Ancaq bu barədə evimizdə söz açma, nigaran qalarlar.

Yanvarda Bakıya gəlmək istəyirəm. Onda sizinlə üz-üzə oturub 
dərdləşərik. Gülə-gülə ayrılmaq üçün Rüstəmin təzə 
yumorlarından ikisini sənə göndərirəm

***

- Sən haqqına danışmırsan! Nurcahan paxıl adam deyil. O, heç 
vaxt səni təqlid eləməz, - deyə kişi qonşunun tərəfini saxlayanda, 
arvadı od götürdü:
- Nurcahan paxıldır, lap yekəsindən! Özü də addımbaşı meymun 
kimi məni təqlid eləyir!
- Axı neyləyir?
Arvad bu sualı eşidəndə gözlərini yumub ağzını açdı:



- Daha budan artıq neyləyəcək?! Mən ərə getdim... Üstümdən bir ay
keçməmiş o da acığıma ərə getdi. Gördü ki, mənim ilkim əkiz oldu,
o əndamı yanmış da bilmirəm nə hoqqa çıxartdı, əkiz doğdu...

***
Əvvəllər dönə-dönə ərdə olmuş Balacaxanım bir gün keçmiş 

qonşusu ilə rastlaşanda ona indiki vəziyyətdən öz razılığını bildirdi:
- Bu sonuncu qəssab ərim çox qiyamət adamdır. Məni böyrək kimi 

yağ içində bəsləyir. Gecə-gündüz başıma fırlanır. Dərzi paltarımın 
birini tikib qurtarmamış ikincisini sifariş verir.

Keçmiş qonşusu Balacaxanımı diqqətlə dinləyib axırda dedi:
- Onda sən çalış bundan sonra həmişə qəssaba get.

***

Az da olsa güldünmü?
Hələlik, əziz dostum. Bununla kifayətlənirəm. Salamat qal.

Qardaşın Ərdost

ŞAD XƏBƏR

Sentyabr... Oktyabr... Noyabr... Dekabr...
Ərdostun redaksiyada işlədiyi dörd ay idi. Bu müddət 

ərzində o az iş görməmişdi. Qəzetin siması xeyli dəyişmişdi. 
Əməkdaşlara, çətinliklə də olsa, rayon təsərrüfatının müxtəlif 
sahələrindən materiallar yazdırır, onları səylə redaktə edib maraqlı 
sərlövhələrlə oxuculara çatdırırdı.

Kənanın işi yüngülləşsə də, Ərdostdan razı deyildi. Hərdən yeri 
düşəndə gileylənərək deyirdi: “Bu da o biri məsul katib kimi axırı 
başımıza bir əngəl açmasa yaxşıdır”. Ancaq çox vaxt susmağa 
məcbur olurdu.

Son zamanlar rayon partiya komitəsində tez-tez Ərdostun 
tərifini eşidirdi: “Cəsarətli oğlandlr”. “Savadlı jurnalistdir”, “Qəzet 
yaxşılaşıb”...

Bu tənəli sözlər Kənana yaman toxunurdu. İçəridən kəsilə-
kəsilə qalırdı. Hətta bir yol özünü saxlaya bilməyib dili-dodağı əsə-əsə
cavab vermişdi:
- Redaktorsuz, yüz Ərdost da gəlsə, qəzeti çıxarmaq olmaz! Bundan

qabaq xoruz banlamırdı, səhər açılmırdı...
İşin əvvəlindən axırına kimi kabinetində mıxlanıb oturan Kənan 
gah çay dəmləyib içər, gah telefonla tanışlarına zəng vurub kef-
əhval tutar, gah da növbəti nömrənin materiallarını oxuyardı. 
Həmişə də ütüsü pozulmuş kostyumda, çirkətab köynəkdə olar, 
yaxasına, qiyafəsinə uyuşmayan zövqsüz bir qalstuk taxardı. 



Altmış yaşlı bu mötədil kişi köhnə dünyanın adamlarını xatırladırdı.
Kənan otuzuncu illərdə olduğu kimi yenə kvadrat bığ saxlayır, 
peysərini, sərxətlərini yuxarıyadək lüt-üryan qırxdırırdı. 
Pırpızlaşmış çal kəkilini alnının ortasından yuxarı dikəldirdi. Hətta 
metal sağanaqlı dəyirmi gözlüyü də qədimdən qalma idi. Sürüşüb 
donqar burnunun ucuna enərdi. Rüstəm demişdi ki, müasirlərimiz 
iyirmi birinci əsrə qədəm qoyanda Kənan müəllim yavaş-yavaş 
iyirminci əsrin astanasına yaxınlaşacaq.

Ancaq bütün bunlara baxmayaraq uşaqlar hörmətini saxlayır, 
qəzetin çıxmasında əllərindən gələn köməyi ondan əsirgəməzdilər.

Redaksiyadakı “son xəbərləri” Kənan Nəzərin vasitəsilə 
öyrənirdi. Fürsət tapınca ikilikdə pıçıldaşırdılar:

- Dünən Ərdost Rüstəmi çağırıb deyirdi ki, sən satira qələmini 
gücləndirməlisən. Çalış tənqidi yazılarını konkret ünvanı olsun. 
Qorxma, deyirdi, mən arxanda durmuşam.

- Sonra... sonra...
- Rüstəm də basıb-kəsirdi: “Tənqid eləməli çox şey var, Ərdost 

müəllim. Ancaq bizi redaktor əvvəldən qorxaq öyrədibdir. Yoxsa 
mən də sizin kimi heç kəsdən çəkinən deyiləm”.

- Pah atonnan! Lap elə belə deyirdi?
- Bıy, eyib şeydir ki, mənə inanmırsız?.. Bu gün də eşidirəm, Ərdost 

İskəndərə tapşırıq verir xatirə yazsın...
- Hansı İskəndərə?
- Bizim şoferə.
- Nə xatirə?
- Səməd Vurğub haqqında.
- Ay onu başı üçün! Ölmüşdü Kənan! Elə bircə o qalmışdı ki, indi də 

qəzetdə öz şoferimizin imzasını verək! Yoox!.. Bu Ərdost dinc 
adama oxşamır. Mənə badalaq gəlmək istəyir. Deyəsən, axırı 
çomağın o biri başını çevirməli olacağam...

Hər dəfə Kənan özündən çıxıb, çuğullanan adamı yanına 
çağırtdırmaq üçün barmağını zəngin düyməsinə uzadanda Nəzər 
qoymmazdı:
- İndi ağartmaq lazım deyil, gələr, məndən bilər...

Redaktorun kabinetindən çıxan Nəzər Ərdostun otağına giribo 
dəqiqə buğələmun kimi dəyişərdi. Əllərini bir-birinə sürtə-sürtə 
deyərdi:
- Dünən siz Rüstəmə çox ağıllı məsləhət verdiniz. Mənim xoşuma 

gəldi. Doğrudan da qəzetimizdə tənqidi satiranı gücləndirmək 
lazımdır. Axı nədən qorxuruq ey...

Yaxud:
- Ərdost müəllim, İskəndərin Səməd Vurğun haqqında xatirəsi 

qəzetimiz üçün əntiqə material olacaq ha!.. Siz onu yaman 
tapmısız...



Nəzər təkcə redaksiyada suyu bulandırmaqla kifayətlənməzdi. 
Tez-tez Kənanın evinə də gələrdi. Ondan-bundan eşitdiklərini 
aparıb redaktora çatdırardı. O, ürəyindəkiləri boşaltdığı üçün 
rahatlanar, öz vəzifəsini bitmiş hesab edərdi. Hər sözə inanan 
Kənanın isə qanı qaralardı. Gecə yuxusuna haram qatılardı. 
Səhərisi ürəyini tutub gezərdi.

Ərdost bunları hamısından  xəbərdardı. Çünki Nəzərin 
iştirakı ilə elədiyi ən adi söhbətlərin belə kənara çıxdığını 
dəfələrlə redaktorun danışığındakı eyhamlardan duymuşdu. 
Ancaq hələlik üstünü vurmurdu.

Redaksiyada Nəzərin bir qənimi vardısa, o da Təranə idi. 
Oğlan təbiətli bu qız sözün düzün şax-mərdanə üzə deməkdən 
çəkinməzdi.

Bu gün də Ərdost qəzetin növbəti nömrəsinin 
materiallarını mətbəəyə göndərdikdən sonra kabinetdə təkcə 
oturmuşdu. Nəsə yazıb-pozurdu.

Rüstəm, ardınca da Təranə içəri girdi.
- Mane olmuruq ki, Ərdost müəllim? – deyə qız, şən və gumrah 
səslə soruşdu.
- Yox, keçin əyləşin. Onsuz da işin axırıdır. Yorulmuşuq...

Qapının örtüldüyü ilə açıldığı bir oldu. Bu gələn Nəzər idi. 
İngilislər kimi salamsız-kəlamsız otağa təpildi. Belə vaxtlarda o, 
kənarda qalsaydı, bağrı çatlardı.

Rüstəm sözlü adama oxşayırdı. Əlində divar təqvimindən 
qoparılmış bir vərəq kağız vardı.

- Qulaq asın, keçmiş vaxtlarda olmuş əhvalatdır, - “Qəribə nəzakət” 
başlıqlı kiçik məqaləni oxumağa başladı. – Bəyənilməyən 
əlyazmalarını geri qaytararkən redaksiyadan məktuba belə bir 
kağız da əlavə olunurdu: “Ey Günəşin və Ayın şöhrətli qardaşı!
Qulunuz sizin ayaqlarınıza yıxılır. Qarşınızdakı torpağı öpür və dua
ilə iltimas edir ki, bizə yaşamağa, həm də danışmağa icazə 
verəsiniz. Sizin gözəl əlyazmanız bizim şüurumuza elm ziyası 
saçdı. Çox dərin heyranlıqla onu oxuduq. Bütün əcdadlarımızın 
goruna and içirəm ki, mən ömrümdə belə gözəl şey oxumamışam. 
İndi qorxu və həyəcan içində onu geri qaytarıram. Əgər mən bu 
xəzinəni çap eləmək cürətində bulunsaydım, hökmdar əmr edərdi 
ki, həmin yazınız qəzetimiz üçün həmişəlik meyar olsun. Beləliklə, 
mən bundan sonra heç nə çap edə bilməzdim. Çünki bütün yazılar
ondan aşağı səviyyədə dayanardı. Mən öz təcrübəmdən bilirəm ki,
belə inciyə on min ildə bir dəfə təsadüf olunur. Ona görə də 
əlyazmanı sizə qaytarıram. Həm də yalvarıram ki, məni 
bağışlayasınız. Ayaqlarınıza düşüb səcdə qılıram.

Sizin nökərinizin nökəri: redaktor”

Rüstəm oxuyub qurtarınca hamı qəhqəhə çəkdi.



- O ki bizim Kənandan da qorxaqmış! – deyə dilini saxlaya bilməyən
Təranə Nəzərə eşitdirmək məqsədilə araya atmaca atdı. Bu sözə 
ikinci dəfə gülüşdülər.
Rüstəm qıza eyhamla cavab verdi:

- Sən əjdaha ürəyi yemisən, nədir? Bizim yanımızda kişinin əleyhinə
danışırsan!

- İstəyir lap Kənanın dədəsinə söysünlər, mənə dəxli yoxdur, - deyə,
əslində payını götürən Nəzər özünü biganə göstərməyə çalışdı. = 
Mən onun dilmancı deyiləm ki!..

Lakin onca dəqiqə keçməmiş Nəzər deyilənlərin bir az da 
üstünə qoyub redaktora çatdırmışdı.
Bir gün Ərdost daha dözə bilmədi. Onda Təranə və Rüstəmdən 
savayı başqa işçilər də yanında idi. Təkcə qızın çıxmasını xahiş elədi.
O biriləri isə qəsdən saxladı.
- Əyləş, səninlə söhbətim var, - deyə acıqlı-acıqlı Nəzərə baxdı.
- Xeyirdirmi, Ərdost müəllim?
- İndi bilərsən!

Məsul katibin belə ciddiləşdiyini görən olmamışdı. Sifətində, 
gözlərində yaşına yaraşmayan bir zəhm vardı.Nəzər qarşı stolun 
arxasında onunla üz-üzə oturdu. 

Arada çox qəribə bir sual-cavab başlandı:
- Evlisən?
- Bəli, Ərdost müəllim. İki uşaq atasıyam.
- Boyunun uzunluğu nə qədərdir?

Nəzər tutuldu:
- Onu niyə soruşursunuz?
- Xahiş edirəm, deyinən, lazımdır.
- Mən bilən... bir metr yetmişdir...

Məsələnin nə yerdə olduğunu duyan redaksiya əməkdaşları 
gülməkdən özlərini güclə saxlayırdılar.

- Neçə kilosan?
- Hə... yayda doxsan səkkiz idim. Sonra çəkdirməmişəm. 

Ərdost sözlərini sillə kimi bir-bir onun üzünə çırpdı:
- Ay iki uşaq atası! De görüm , heç o yekə gövdəndən, o uzun 

boyundan utanıb xəcalət çəkirsən ya yox?
Nəzər kəkələyə-kəkələyə dikəldi.

- E... siz axı məni niyə təhqir edirsiz... Sonrasına qalanda yada 
sizdən böyüyəm. Mənə “sən... sən”...

Ərdost bozardı:
- Əvvəla bu təhqir deyil, tənbehdir. Sonrasına qalanda mən sənin 

kimilərə “siz” deməyə xəcalət çəkirəm!
- Bilmək olarmı, taxsırım nədir?
- Yaltaqlıq! İkiüzlülük! Söz gəzdirmək! Kifayərdir, yoxsa yenə 

sadalayım?



- Mən yaltağam?
- Özü də lap yaxşısından!

Otaqdakılar gülüşdülər. Ərdost isə ciddiliyini pozmadan davam 
etdi:

- Məni başa sal görüm, indiyədək bu xidmətinə görə nə 
qazanmısan?
Nəzər ətli çənəsini ovuşdurub gözlərini döydü.

- Onu bilirsənmi, həmişə bacarığı olmayanlar, istedadsızlar, 
qorxaqlar yaltaqlıq edərlər?

- Sözünüzdən belə çıxır ki, mən bu redaksiyada artıq adamam?
- Bəli! Həqiqətən elədir! Əyri oturaq, düz danışaq. Mənim qəzetə 

gəldiyim dörd aydan çoxdur. Bu müddətdə sənin cəmi-cümlətanı 
yeddi, ya səkkiz zəif yazın çap olunub. Ancaq... ondan-buna, 
bundan-ona dediklərin isə bir kitab!

Ərdost sərt hərəkətlə ayağa qalxdı və Nəzərin kürən sifatəndən 
bezikmiş tərzdə üzünü yana çevirdi.

... İş gününün axırında Kənanın qaşqabağı yer süpürürdü. 
Ərdosta məsələ təxminən məlum idi. Ancaq söhbəti redaktorun 
açmasını gözləyirdi. Belə də oldu. Katibə gəlib onu qapısında 
boynunu buraraq dayandı. Heç nə demədi.
- Nə var, Təranə?
- Bilmirsiz?.. – Qız məyus idi. – Nəzər sizdən redaktora şikayətlənib.
- Bu təəccüblü deyil. Kənan çağırır məni?
- Bəli.

Təranə geri dönəndə dəhlizdə Nəzərlə qarşılaşdı. Qız belə bir 
fürsəti çoxdan axtarırmış kimi əvvəlcə lal-dinməz aşağıdan-yuxarıya 
zəhləsi gedən bu cüüssəli adamın iri, ətli sifətinə baxdı. Sonra 
astadan, lakin qətiyyətlə dedi:
- Nəzər, sənin üzzünün dərisindən özümə bir cüt yaxşı ayaqqabı 

tikdirərdim. İnan ki, altı ay bu rayonun kələ-kötür yollarında 
gəzərdim, dağılmazdı!..

- Yaxşı... yaxşı, sən də əl çək məndən! – deyə Nəzər ata-anasından
uzaq düşmüş qorxaq uşaq kimi yan-yanı Təranədən uzaqlaşdı...

Ərdost qalxıb qonşu kabinetə keçdi. Kənan uzun söhbətdən 
sonra mətləb üstə gəldi:

- Bilirsiz... Mən Nəzəri müdafiə etmək fikrində deyiləm. Ancaq bir 
etika var: redaktor burda dura-dura sizin onunla elə danışmağınız 
bir növ mənə hörmətsizlikdir...

- Doğrudur, o sözləri Nəzərə siz deməliydiniz.
- Görürsüz... Bəs onda biyə belə edirsiz?..
- Siz bunu etmək istəmədiyiniz üçün!

Kənan nala-mıxa vurdu:



- Yoz... Əzizim, bu cür yaramaz... Əvvəla siz mənimlə bir az yumşaq
danışın. Sonra hardan bilirsiz ki, mən bəzi xoşagəlməz 
xasiyyətlərinə görə Nəzərə təpinməyəcəkdim...

- Bəs haçan?! Siz yekə bir gövdəni redaksiyada oyuncağa 
çevirmisiz! O bu saat əsas işinin nədən ibarət olduğunu bilmir. 
Yazdıqları da, Allaha şükür, göz qabağındadır. Belə bir adamın 
qəzetdə işləməsinə nə ehtiyac var, başa düşmürəm...

- Yəni deyirsiz, qovaq Nəzəri çıxsın getsin?!
- Əgər saxlayırıqsa, tərbiyə edək.
- O boyda kişini? Altmışında zurnaçılıq öyrənən gorunda çalar...

Mübahisə qızışmışdı. Yaxşı ki, bu yerdə Təranə qapını aralayıb 
Ərdosta dedi:

- Sizi Bakıdan telefona çağırırlar.
O qalxıb öz otağına keçdi. Anası, bacıları idi. Qönçələrə görə 

Ərdostu təbrik edirdilər...

***
Məxmər xala evi sil-süpür eləyəndə xəbər aldı:

- O almaları niyə yemirsən, başına dönüm? Qalıb axı xarab olar.
- Onları özümlə Bakıya aparacağam, - deyə Ərdost cavab verdi.
- Haçan gedəcəksən, Allah qoysa?
- Bu günlərdə. Anam üçün, ev üçün yaman darıxmışam.
- Bəs necə... Nə vaxtdır üzünü görməyə həsrətsən.
- Yenə yaxşı ki, sən varsan. Hərdən dərdləşirik

Arvad bu dəfə ikibaşlı danışdı:
-  Dərdləşirik, amma bəzi sirrini məndən gizlədirsən.

Onun nəyə işarı vurduğunu duyan Ərdost gülümsədi:
- Elə sirr var ki, deyilməsə də, öz-özünə açılar. Bir az gec-tezliyi 

olur.
- Axı mən özgəsi deyiləm, başına dönüm. Qızın bibisiyəm.

Ərdost özünü bilməzliyə qoydu.
- Hansı qızın?
- Olmaya sən burda başqasını da sevirsən, ay saqqalı ağarmış!

Məxmər xalanın bu ərkyana cavabı Ərdostun xoşuna gəldi. 
Yaxınlaşıb qolunu onun boynuna saldı. Sevincdənmi, həyəcandanmı,
gözləri doldu.
- Mən tək onu sevirəm,- dedi və səsi titrədi. – İndi ki sirrin üstü 

açıldı, əyləş. Qönçələrdən mənə söhbət elə. Nə bilirsən, hamısını 
danış.

Arvadı yazı stolunun dalında oturtdu. 
- Axı sən, Məxmər xala, bizim məsələdən necə duyuq düşdün?
- Mənə hər şeyi keçən dəfə bura gələndə qız özü danışdı. Ağlaya-

ağlaya. Qönçələri heç o sayaq göz yaşı axıdan görməmişdim. 
Yaman sevirmiş səni. İndi anası da məsələdən xəbərdardır. – 



Məxmər xala azacıq ara verib sözünə davam etdi. – Sabah, ya 
birisi gün burda olacaq. 

- Qönçələr?
- Hə. Ayın axırı üçün Bakıya gedəsidir. İnstitutda dərsləri başlanır.
- Bəs zaman Qocaya Qocaya kim baxacaq?
- Mən. Çıxacağam məzuniyyətə, başına dönüm. Qönçələr qayıdınca

Sərinbulaqda yanında qalacağam onun. Yüz doxsan yaşında 
qocanı tək qoymaq olmaz, – deyə arvad sözarası Ərdosta 
sataşdı..

- Onu sən də bilirsən?
- Bıy... Qəzetdə nə yazırsız, siftəsini mən oxuyuram... Rüstəmin 

baməzə əhvalatları çox xoşuma gəlir. Sizin yerinizdə olsam, 
hərdən qəzetin o üzünü də, bu üzünü də o cür gülməli şeylərlə 
dolduraram. Qabaqlar bir neçəsini də mən ona danışmışdım. 
Çıxmışdı, haqqını mənə yazmışdı... Bax... bu başımdakı güllü şalı 
doqquzca manata o pula almışam. İndi yenə sinəmdə beş-altısı 
yığılıb. Bunlar ta gülməli olacaq.

Məxmər xalanın belə sadə, xoş söhbətləri Ərdostu yormurdu. 
Xüsusə bu gün Qönçələrin gələcəyini onun dilindən eşidəndə nə 
qədər sevinmişdi! Ürəyi həsrətlə çırpınmışdı. Neçə vaxt idi qızı 
görmürdü. Ancaq bircə yol Qönçələr Sərinbulaqdan telefonla 
danışmışdı. Zaman Qocanın salamını yetirmək bəhanəsilə uzaqdan-
uzağa oğlanın səsinə qulaq asmaq istəmişdi. Əslində Ərdost da onu 
tez-tez redaksiyaya zəng çalmasını arzulamırdı. Nəzər xəbər 
tutsaydı, məsələni aləmə yayacaqdı.

O günü Ərdost gecə yarıyadək yatmadı. Xəyalı Sərinbulağın 
qarlı dağlarında gəzib dolaşırdı...

***
İskəndər neçə günlük əziyyətdən sonra Ərdostun tapşırığını 

yerinə yetirmişdi. Sərinbulağa qalxarkən yolda Səməd Vurğun 
haqqında ona danışdıqlarını xatirə şəklində yazıb hazırlamışdı. 
Ancaq qəzetdə çap olunacağına inana bilmirdi. “Mənim üçün 
svetoforda həmişə qırmızı işıq yanıb!” – deyə əvvəllər də redaksiyaya
gətirdiyi qəzəllərinin özünə qaytarıldığına işarə edirdi.

Ərdost isə onun yazdıqlarının üstündə əl gəzdirib üzünü 
makinada çıxartdırmışdı. Təkcə mətbəəyə göndərilməsi qalmışdı. 
Bunu İskəndər öz gözü ilə görmüşdü.
- Oxudum, xoşuma gəldi, - deyə üstəlik ona fikrini də söyləmişdi. – 

Bəzi yerlərində mətləbi uzatmışdın. Onları kəsib qısaltmışam. 
İncimirsən ki?

İskəndər bu xeyirxahlığın müqabilində deməyə ayrı söz 
tapmamışdı:

- Ərdost xalaoğıu, kaş hamının ürəyi sizinki kimi olaydı.
Lakin ikicə gün sonra redaktor onu kor-peşman etmişdi.



Kənanı maşınla evlərinə aparırdı. Yol boyu heç biri danışmırdı. 
İskəndər üçün söhbətsiz, zarafatsız sükan arxasında 
oturmaqdan çətin iş yox idi. Ona görə küçələrin qarlı olmasına 
baxmayaraq iti sürürdü. “Yükünü boşaldıb” geri qayıtmağa 
tələsirdi.

Evlərinə çatanda Kənan maşından düşmədi. Nəsə, sözlü 
adama oxşayırdı. Fikirləşirdi. Sükutu İskəndər pozdu:

- Bu gün mən sizə lazımam? – deyə həmişə ayrılanda verdiyi sualı 
indi də təkrar etdi.

Kənandan heç gözləmədiyi halda çox acı və təhqiramiz cavab 
aldı:
- Sən mənə bu gün yox, ümumiyyətlə, heç vaxt lazım deyilsən!

İskəndər donub qaldı:
- Bu nə sözdür, başa düşmürəm?..
- Mən də başa düşmürəm, sən nəsən? Şofersən, yoxsa jurnalistsən,

yazıçısan! – Kənan çox hirsli danışırdı, dodaqları əsirdi. – Sən o 
boyda Səməd Vurğun haqqında xatirə yazansan? Niyə özünü 
camaata güldürürsən?!

İskəndər sakit bir səslə dilləndi.
- Kənan müəllim, oxumusuz, xoşunuza gəlməyib, verməyin. Daha 

məni danlamaq nə üçün?..
- Xeyr! Oxumamışam! Oxumayacağam da! Amma bilirəm o sənin 

xörəyin deyil!.. – Kənan maşının qapısını açıb arxasını İskəndərə 
çevirərək düşməyə hazırlaşdı. – Taxsırların hamısı ondadır! Nə 
qədər ki gəlməmişdi, rahatlıqla qəzetimizi buraxırdıq... Yaxşı, sür 
get...
Redaktor enib doqqaza yaxınlaşanda maşın sürətlə yerdən 

götürüldü.
Deməli, İskəndər fikrində yanılmamışdı. Bu yazısı da çap 

olunmayacaqdı. Ancaq nə üçünsə Ərdost ona heç nə deməmişdi. 
İskəndərə təsir eləyən çəkdiyi zəhmətin hədər getməsi deyildi. 
Redaktoru özündən narazı salması idi. “Belə bilsəydim, bu işə baş 
qoşmazdım. Çox güman onun sözü keçmədiyi üçün Ərdostu da xəcalətli
etmişəm”.

İskəndər pərt olmuşdu.

ƏZİZ QONAQ

Qönçələr içəri girəndə Ərdostun otağına elə bil qışda bahar gəldi. 
Bir anda dər-divar işıqlandı, üzünə gülümsədi. Qızın büllur kimi kövrək, 
musiqili səsi ürəyini titrətdi:

- Salam!.. Qonaq istəmirsiz... Görürsüz, yenə mən – bu qarda, 
çovqunda dağlardan enmişəm...
Ərdost fövrən yerindən sıçrayıb irəli atıldı, qolları haçan qızın 

boynuna sarılıb, bilmədi.



- Qönçələr!.. Sən xoş gəlmisən!.. – deyə qeyri-ixtiyari olaraq onun 
saçlarından, alnından öpdü və sevindiyindən az qala ağlamsındı. 
ərdost qızın paltosunu çıxardı, şalını açdı. - Əyləş... bir doyunca 
sənə baxım...

Qönçələr stul çəkib oturdu və te də qalxdı:
- Çay dəmləyim sizin üçün?
- Yox, yox... sonra... – Ərdost ikiəlli çiyinlərindən tutub sinəsinə 

sıxdı. – Bilirsən, yolunu necə gözləyirdim. Dəqiqələri sayırdım... 
Nə yaxşı gəldin.

- Babamdan sizə çoxlu-çoxlu salam gətirmişəm.
- O da sağ olsun, sən də.

Bir-birinə yaxın, üz-üzə, nəfəs-nəfəsə əyləşdilər.
- Eviniz yenə səliqəlidir... A... bəs... almaları hələ yeməmisiz?.. – 

deyə otağa göz gəzdirən Qönçələr oğlanı suala tutdu. – Məxmər 
bibim sizə necə baxır? Razısızmı ondan?

- O mənə analıq edir. Qayğıkeş, mehriban arvaddır. – Ərdost qızın 
balaca şümşad barmaqlarını ovcuna alıb oxşadı. – Yəqin yollarda 
donmusan... 

- Yox... – deyə Qönçələr qaşlarını qaldırıb, başını silkələdi. – Mənə 
soyuq olmur ki...

Bayırda axşamdı. Evə qaranlıq düşmüşdü. Ərdost qalxaraq işığı
yandırdı.

- Bakıya nə vaxt gedəcəksən? – deyə xəbər aldı və gəlib yenə onun
yanında, bir az bayaqkından mehriban oturdu.

- Üç gündən sonra. Necə?
- Mən də səninlə gedəcəyəm.
- Ah... bu nə yaxşı oldu! - Qönçələr sevincək uşaq kimi ayaqlarını 

yerə döyərək əl çaldı. Saçları üzünə töküldü.  – Elə ürəyimə 
dammışdı! – dedi. Dedi və güldü. Gözləri balacalaşdı, yanaqları 
çökükləndi. Daha da gözəlləşdi.

“Kaş rəssam olaydım! – Oğlan fikirləşdi. – Onun bu vəziyyətdə 
şəklini çəkərdim”.

Bir azdan qız çay dəmlədi. Süfrə açdılar. Ərdost dünəndən alıb 
hazırladığı konfeti qənddana tökdü, peçenye qutusunu açıb ortaya 
qoydu.
- Neçə gün qalacaqsız Bakıda?
- Mən tez qayıdacağam. Anama, bacılarıma telefonla demişəm, 

Qönçələri evimizə gətirəcəyəm. İndi gözləri yoldadır.
- Mən getməyəcəyəm sizə, - deyə qız şıltaqlıqla dilləndi. – 

Utanıram.
- Kimdən?
- Hamıdan.
- Niyə?
- Bacıların birdən bəyənməzlər məni. Şəhərli qızlar forslu olurlar.



- Onlar elə deyil. Sadədilrər. Sənin xətrini çox istəyəcəklər. Bilirəm...
başına dolanacaqlar. Bir də sən ağıllısan, gözəlsən axı...

- Mən?..
- Bəli, sən, Qönçələr!
- Siz qız olsaydınız, məndən qəşəng görünərdiz.

Ərdost bu sözə gürşad bir qəhqəhə çəkdi. Sonra Qönçələrin 
sifətinə enmiş saçlarını arxaya hamarlayıb onun yanaqlarını ovcunun 
araslna aldı.
- Sən də bir ayrı cür nar çiçəyisən! – dedi. Və dodaqlarını qızın 

dodaqlarına yaxınlaşdırmaqdan özünü saxlaya bilmədi... Qönçələr 
çırpınmadı. Kirpikləri əsdi, gözləri xumarlandı. Nazəndə bir tövrdə 
oğlanın köksünə qısıldı...
... Çayları soyumuşdu. Qız sanki yuxuda sayıqlayırdı. Özünə yad 
bir səslə astadan pıçıldayırdı:

- Mən ürəyinizin döyüntüsünü eşidirəm.
- Necə vurur?
- Tez-tez... Bir şey soruşsam, düzünü deyərsiz?
- Niyə də yox.
- Siz doğrudanmı məni istəyirsiz?
- Bəs hələ bunu duymamısan?
- Axı mən...
- Axı sən Qönçələrsən... ətirli gül dəstəsisən.
- Sizi neçə kərə yuxuda görmüşəm...
- Mən də.
- Babamın yaman xoşuna gəlmisiz. Deyir, Ərdost layiqli oğlandır.
- Bilirmi səni sevirəm?
- Yox... Anam da sizi görüb.
- Harda?
- Gəlib redaksiyanın pəncərəsindən baxıb.
- Bir azdan rayonda hamı xəbər tutacaq.
- Nədən?
- Bizim əhvalatdan. Sənə elçi göndərəndən sonra...

Qız aldığı cavabların ləzzətindən bihal olurdu. Utanırdı da, 
şadlanırdı da. Ərdostun səsi ona elə xoş gəlirdi ki, oğlanı hey 
danışdırmaq istəyirdi.
- Dağlarda qar çoxdur?
- Bir boy. Ağappaq. Baxanda göz qamaşır. Ancaq yollarda azdır. 

Təmizləyiblər.
- Sən də məni ürək dolusu sevirsən?
- Deməyəcəyəm!

Yenə gözləri balacalaşdı,yenə yanaqları çökükləndi.
- Səndən alma ətri gəlir, Qönçələr.
- Evdən çıxanda yemişdim

Ərdost əlini qənddana uzatdı.
- Bir konfet verimmi? “Qırmızıpapaq”.



- İstəmirəm. Söhbətiniz ondan şirindir.
- Yaman dirçəlmisən ha!.. Əvvəl belə dilli deyildin...
- ...

Qönçələr başını Ərdostun sinəsindən ayırıb dikəldi. Əllərini 
tellərinə çəkərək hamarladı.

- Mən gedim? Saat neçədir?
- Doqquza az qalır. 
- Nə tez axşam oldu.
- Səndən bir xahiş eləyəcəyəm, Qönçələr.
- Nədir?
- O alma mahnısını astadan oxu, qulaq asım.
- Gedəndə.
- Demək... hələ getmirsən?
- Yox.
- Evdə nigaran qalmazlar ki...
- Daha o barədə fikirləşmirəm.
- Məhəbbət heç nədən qorxmur.
- Qönçələr qalxdı. Stəkanları götürüb çayları təzələdi. 

“Qırmızıpapaq” konfetindən birini açdı. Dişləyib yarısını özü yedi, 
yarısını Ərdosta verdi:

- İçin çayınızı. Mən gedim? Saat neçədir? – deyə qız bayaqkı 
sualını bir də təkrar etdi.

Ərdost cavab verdi:
- Onu keçib.
- Qönçələr könülsüz qalxdı.
- Siz səhər tez durmalısız. Dincəlin...

Geyinib bərabər çıxdılar. Bayırda gözəl hava vardı. Şaxtalı, 
təmiz... Səma qaranlıq idi, yerlər ağappaq, işıqlı... Çiyin-çiyinə 
kimsəsiz küçələrdən addımlamağa başladılar. Qar ayaqlarının altında
xartıldayırdı. Ətrafdan daha ayrı səs eşidilmirdi.
- Məxmər bibim hələ yatmayıb, - deyə tini burulub azacıq getdikdə 

sonra Qönçələr işığı gələn bir pəncərəyə işarə ilə dilləndi.
Həyət qapısında dayandılar. Ərdost gecəni yarıqaranlığında 

qıza baxdı. Fərəhdən gözləri gülürdü. Üzünü elə bil ayın nuru ilə 
yumuşdu. Qarın ağlığı sifətində əks olunurdu.

Qönçələr oğlanın əllərindən tutdu, özü geri dartındı, onun 
qollarını sağa-sola yırğaladı. Boynunu bənövşə kimi yana əyərək, 
gülümsədi. Sonra birdən asta, həzin səsi eşidildi. Qızın şərqisi 
gecənin sakitliyinə yayıldı:

Bizim alma zərif alma,

Oğlan, dərsən yerə salma.

Ətri gözəl, dadı şirin.

İnanmasan, ye bax birin.



Qızın şərqisi gecənin sakitliyində əridi... Yenə bir-birinə 
yaxınlaşdılar...

Ərdost Qönçələrdən ayrılmaq istəmirdi, Qönçələr Ərdostdan, 
hər ikisi məhəbbətdən, məhəbbət də onlardan...

***

Bakı vağzalında qatardan düşən Qönçələrlə Ərdostu dörd nəfər
qarşıladı. Qız onları birinci dəfə görsə də, hamısını o dəqiqə tanıdı: 
Şövkət xanım Ərdostun anası, Vəfa ilə Rəna bacıları, Teymur 
müəllim isə ən yaxın dostu idi. Əziz qonağı gül dəstələrinə qərq edib 
qucaqladılar... üzündən öpdülər... əlini sıxdılar.

- Yaxşı ki məni də yaddan çıxarmadız, - deyə Ərdost boynuna 
sarılan bacılarına eşitdirdi.

Qönçələr özünü şaşırmışdı. Onu üzük qaşı kimi dövrəyə 
almışdılar. Qayğılı nəzərləri ilə qızı oxşamaqdan doymurdular. 
Hərə bir söz deyirdi, hərə bir sual verirdi.

- Neçə günlüyə gəlmisiz?..
- Orada soyuqdurmu?..
- Görürsüz, Bakıda hava nə xoşdur...
- Gedəyin evdə danışarıq, yorulmusuz...

Şövkət isə oğluna qısılıb mat qalmışdı. Arada onu kənara çəkib 
qulağına pıçıldadı:

- A bala, gözlərimə inana bilmirəm. Bu qızcığaz ki, eynən Səfurədir! 
Elə bil bir almanı iki bölmüsən... 

- Düz deyirsən, ana. Ona yaman oxşayır...
Qönçələr qəşəng geyinişdi. Əynində bədəninə biçilmiş sarə dəri

palto, , ayaqlarında qırmızı uzunboğaz çəkmələr vardı. Başı 
açıqdı. Xurmayı saçları çiyinlərinə səpələnmişdi. Üzü gülürdü, göy 
gözləri balacalaşırdı, çəhrayı dodaqları arasından sədəfi dişləri 
parıldayırdı, yanaqları çöküklənirdi. Tez-tez gah Şövkətin, gah da 
Vəfanın, Rənanın boynunu qucaqlayırdı. Onu belə təmtəraqlı 
qarşıladııqları üçün utanırdı, razılıq edirdi.

- Hələ bu müqəddiməsidir, - deyə Teymur bir az da fərəhləndirmək 
istədi.  – Əsl dəsgah evə girəndən sonra başlayacaq.

Sevdiyi qıza anasının, bacılarının, dostunun göstərdiyi 
hörmətdən Ərdost qürrələnirdi.

- Zövqün pis deyilmiş! Sərinbulağın lap gülünü dərmisən!
- Gülünü yox, qardaşım qönçəsini dərib...



- Səni min yaşa, oğul! İndi daha ürəyim rahat oldu...
Qızın ünvanına söylənən tərifli sözlər Ərdostu sevindirirdi.

Qönçələr isə bu gün rolunu müvəffəqiyyətlə ifa etdikdən sonra 
pərəstişkar tamaşaçılarının əhatəsinə alınıb alqışlanan aktrisa 
timsalında idi. O heç ömründə belə diqqət mərkəzinə çevrilməmişdi...

Şövkət xanım qızları özü ilə götürüb bir maşınla yola düşdü. 
Ərdostla Teymur dayanacaqda ikinci taksini gözlədi.

Şəhərə axşam düşürdü. İş vaxtı qurtardığından küçələr adamla 
dolmuşdu.Bu izdihamlı saatlarda meydandakı metro stansiyasına 
axışanların sayı-hesabı yox idi. O tərəf-bu tərəfə şütüyən minik 
maşınları, sərnişin dolu avtobuslar, trolleybuslar qələbəliyi daha da 
artırırdı.

- Görəsən, anam, bacılarım Qönçələri ürəkdənmi bəyəndilər?
- Bəs necə... Zahirən gözəl qızdır, - deyə Teymur dostunu 

arxayınlaşdırdı. – Yəqin ki, sən sevənin elə kamalı da camalı kimi 
olar. 

Yaxalığı gümüşü quzu dərisidən qara drap palto geyinmiş 
Teymur, başına da həmin xəzdən gödək günlüyü olan qulaqlı papaq 
qoymuşdu. Boynuna boz şərf sarımışdı. Zahirən sadə görünən 
qiyafəsində bir zövq və səliqə vardı. Silinib təmizlənmiş qara 
çəkmələri par-par parıldayırdı.

Ərdostdan iki-üç yaş böyük ola bu gəncin geniş alnında gərilmiş
monqol qaşları, ifadəli gözləri, yuxarıdan aşaöı gəldikcə nisbətən 
enlənən burnu, nazik şəvə bığları onun girdə, dolu sifətinə ciddi və 
düşüncəli bir görkəm verirdi. Üst-üstə qısılmış dodaqları, sanki nəsə 
deməyə hazırlaşırdı. Ancaq tələsmirdi, gözləyirdi. Əslində də belə idi. 
Teymur bir sözü ölçüb-biçməmiş danışmazdı. İndi onun dilindən 
xəsisliklə  çıxan “Yəqin ki, sən sevənin elə kamalı da camalı kimi olar”
deməsi Ərdostun Qönçələri seçməkdə yanılmadığına inam idi.

Bir azdan onlar da taksiyə oturdular. Sürücü arxaya qanrılıb 
çiyninin üstündən xəbər aldı:

- Hara gedirik?
- Hüsü Hacıyev küçəsinə, - deyə Teymur cavab verdi. – Tolstoyun 

tinində düşəcəyik.
- Maşın tərpəndi. Ərdostun Bakıdan ayrıldığı beş ay idi. Ancaq 

küçələrdən keçdikcə qəribə bir həsrət hissi duyurdu. Evlər, 
bağçalar onunmçun təzədən doğmalaşırdı. Ara-sıra tanıdığı 
adamlarla rastlaşırdı. Şəhərdə izdihamın çoxluğunu, binaların 



sıxlığını indi o daha aydın görürdü. Sərinbulağın geniş açıqlığı ilə 
müqayisədə elə bil o daş cəngəlliklərinə düşmüşdü. Zaman 
Qocanın sözlərini xatırlayırdı: “... Bizim dağlara çıxırsan, budur 
ey... dünyanın yarısı görünür. Bakıda hər yan daş, divar, uca 
imarətlər... Xətrinə dəyməsin, bala. Oranın havası da mənə çatmır.
Ürəyim darıxır bizim tərəflər üçün. Bilmirəm camaat o şəhərdə niyə
bir-birinin böyrünə qısılıb. Gələlər Sərinbulağın yaşıl meşələrinin, 
səfalı dağlarının ətəyində məskən salalar pis olar bəyəm?.. Nə 
deyim, məsləhət onlarındır”...

- Burdan sağa burulacaqsız, - deyə təzə univermağın böyründən 
keçəndə Teymur sürücünü xəbərdar etdi. 

Maşından enincə Ərdost dönüb evlərinə sarı baxdı. Hər şey 
əvvəlki kimi idi. Pəncərələrdən tül pərdələr asılmışdı. Kiçik 
balkonlarındakı taxta dibçəklərdə əkdiyi qızılgül kolları yarpaqsızdı, 
bəlkə də baxımsızlıqdan qurumuşdu.

Dostlar əllərində çamadan pilləkənləri qalxdılar. Hələ içəri 
girməmiş qapıdan qızların şaqraq qəhqəhələrini eşitdilər. Qönçələrin 
gəlişi evə şənlik gətirmişdi.

Şövkət xanım zəngin bir süfrə açmışdı. Stolun üstü ləziz 
yeməklərlə dolu idi. 

Ərdost Teymuru baş tərəfə keçirdi.

- Tamadamız sənsən, - dedi. – Özü də bu gün iki qardaş möhkəm 
vurmalıyıq.
Qönçələri ortaya salıb çiyin-çiyinə oturmuş qızlar əl çaldılar.

- Yaşasın tamada!

Etiraz üçün bəhanə yox idi. Teymur öz yerini tutdu. Ərdost da 
anası ilə yanaşı əyləşdi. Qönçələrlə üz-üzə.

Boşqablara yemək çəkildi. Qədəhlərə, fujerlərə süzülən konyak 
və şampan şərabı çılçırağın gur işığında kəhrəba kimi parladı.

Teymur özünəməxsus təmkinliklə ayağa qalxaraq, əvvəlcə 
dodaqlarını bir-birinə qısıb fikrə getdi. Sonra haçandan haçana 
piyaləsini qaldırdı və aramla, məntiqlə sözə başladı:

- Bayaq biz evin qabağında maşından düşəndə mən fikir verdim: 
Ərdost əvvəlcə dönüb balkondakı dibçəklərə baxdı. Əkdiyi kolları 
gülsüz, yarpaqsız gördü. Bəlkə də bir alığa təəssüfləndi. Bu, 
təbiidir. Qış gəldi, güllər, çiçəklər solmalıdır... Ancaq arzu edərdik 
ki, onun dağlardan gətirdiyi Qönçələr heç vaxt öz şuxluğunu, ətrini,



gözəlliyini itirməsin. İlin bütün fəsillərində həmişəbahar gülü kimi 
təravətli qalsın. Qönçələr xanım, sizin sağlığınıza! Xoş gəlmisiz!

Bu sözlər hamının ürəyincə oldu. 

- Xahiş edirəm, qədəhləri aşağıdan tutun, vuranda səsi yaxşı çıxsın!
Teymurla Ərdost piyalələrini yaxınlaşdırıb cingildətdilər. Fərəh 

dolu gözlərlə bir-birinə baxıb içdilər. 
Vəfa ilə Rəna fujerlərindəki şərabla azacıq dodaqlarını isladıb 

yerə qoydular. Qönçələr də o cür etdi...
Şövkət xanım süfrəyə turşulu qovurmanı gətirəndə üzünü 

Teymura tutub tıvazö ilə dedi:
- Onu bilirəm ki, mən sizin qarabağlılar kimi plov bişirməyi 

bacarmıram. Ancaq, qaydadır, gərək əziz qonağı ləziz xörəklər 
qarşılayasan...

Sonra ortaya şirin çörəklər, çay, meyvə gələndə Ərdost nəsə 
xatırlayıb cəld o biri otağa  keçdi. Əlində iki iri alma geri qayıtdı:

- Bunlar Qönçələrgilin bağındandır. Sizin üçün gətirmişəm. Amma 
bir dilim də özüm yeməliyəm.

Teymur almaları doğrayanda otağı ətir bürümüşdü...

Gecə saat on biri vurdu. Stol başında söhbətlər, gülüşlər, 
zarafatlar hələ də davam edirdi...

HAVALAR XOŞALMIŞDI

Üç gün Bakıda qaldıqdan sonra Ərdost rayona qayıtdı. 
Qönçələri isə evlərində qoydu. Bacılarına tapşırdı ki, qızın dərslərə 
hazırlaşmasında, imtahan sessiyasında ona kömək etsinlər.

Ərdost şəhərdə olduğu müddətdə Qönçələri sahil parkında, 
bağlarda gəzdirmiş, axşamlar kino, teatr tamaşalarına aparmış, onu 
darıxmağa qoymamışdı. İndi ürəyi arxayın idi. Anası, bacıları, dostu 
Teymur Ərdostu alqışlayırdılar. 

Məxmər xala da əhvalatı bilirdi. Bakıya getməzdən qabaq qız 
məsələni ona danışmışdı:

- Bibi, mən hələ heç nəyi səndən gizlətməmişəm. Anamdan qabaq 
sirrimi sənə açmıam. Dünən Ərdost mənə bir söz eşitdirdi. Dedi, 
Bakıya birlikdə gedəcəyik. Özün də yataqxanada yox, imtahan 
sessiyaların qurtaranadək bizim evdə qalacaqsan...



Məxmər xala bu təklifdə heç bir qəbahət görməmişdi:
- Sən bəyəm ona inanmırsan, başına dönüm? – deyə soruşmuşdu.
- İnanıram, bibi... Ərdost ürəyiaçıq, etibarlı oğlandır. Mən onu bu az 

vaxtda çox tanımışam. Kaş bütün cavanlar onun kimi olaydı.
- Evlərində qalanda səni yeməyəcəklər ha! Oğlanın anası... 

bacıları... Bir də gec-tez axı qalan yerin ora olacaq...
Məxmər xalanın belə danışması  Qönçələri nigarançılıqdan 

qurtarmışdı. Demək, bibisi Ərdostu sədaqətli, etibarlı bir adam kimi
tanımışdı. Elə anası da bu fikirdə idi.

Vəfa ilə Rəna qardaşlarını darıxmağa qoymurdular. Vaxtaşırı 
redaksiyaya zəng vurub Qönçələrin barəsində ona üstüörtülü 
məlumat verirdilər:

- Dünən sənin Nar çiçəyin birinci dərsdən imtahana getmişdi. Beş 
aldı. Təbriklər!..

- Bu axşam “Yeddi gözəl”ə dörd biletimiz var. Biz görmüşük, ancaq 
Nar çiçəyini aparmaq istəyirik. Mama da gedəcək...

- Sabah rəfiqəmin ad günüdür. İcazə versən, Nar çiçəyi də bizimlə 
olardı. Özünün sənə çoxlu-çoxlu salamı var. Nigaran qalma...

Nar çiçəyi! Tez-tez bacılarının dilindən eşitdiyi bu sözlər ərdost 
üçün Səfurəni ikinci dəfə həyata qaytarmırdımı?! Məgər Sərinbulaqda
təsadüfən qarşılaşdığı Qönçələri Ərdosta ilkin bağlayan qızların 
arasındakı zahiri oxşarlıq olmamışdımı?! Hər şey ondan sonra 
başlanmışdı. Başlanmışdı və indi də... o Nar çiçəyinin yarımçıq 
məhəbbəti bu Nar çiçəyinin timsalında davam edirdi.

Ərdost hərdən düşünürdü: Yaxşı demişdir şair: “Ey həyat, sən 
nə qəribəsən!” Qəribəsən, həm də ecazkarsan! Yaşadırsan öldürmək 
üçün, bəzən də öldürürsən yaşatmaq üçün. Şərəflə torpağa 
gömülənlərin isə ömrü daha uzun olur. Eşqinə sadiq aşiqlər kimi Leyli
ilə Məcnun neçə-neçə əsrləri yola salmışlar. Gerçəkliyi əfsanəyə 
çevirmək fövqəladə insanların adına yazılmışdır. 

***

İskəndərə təzə bir minik maşını bağışlasaydılar belə 
sevinməzdi!..

Həmişə olduğu kimi Ərdost bu gün də işin ortalarında 
redaksiyaya gətirilən poçtu aldı. Məktubları oxuyub hamısının kimə 



çatacağı barədə üstlərinə dərkənar  qoydu. Sonra qəzetlərə baxdı. 
“Ədəbiyyat və incəsənət”i vərəqləyəndə birdən onun gözləri güldü. 

Bakıda olarkən redaksiyaya verdiyi İskəndərin xatirəsini çap 
etmişdilər. İri sərlövhəsində bütöv səhifəni tutan material elə “Bala 
Vahid”in yazdığı kimi “Şairlə birinci və sonuncu görüşüm” adlanırdı. 

Ərdost onu təzədən diqqətlə oxudu. Maraqlı və təsirli idi. 
Xatirənin başında qara hərflərlə redaksiyadan belə bir məlumat 
verilmişdi:

“Hörmətli oxucular! Böyük şairimiz Səməd Vurğunun əziz 
xatirəsini əbədiləşdirmək məqsədi ilə hazırda onun ev-muzeyi təşkil 
olunmaqdadır. Mərhum sənətkarın məktublarını, fotoşəkillərini, 
əlyazmalarını və eləcə də onun haqqında öz xatirələrini bizə 
göndərəcək yoldaşlara qabaqcadan minnətdarlığımızı bildiririk. Bu 
xeyirxah işdə köməyinizi əsirgəməyin.

Bugünkü nömrəmizdə ... rayonunda çıxan “...qəzeti” 
redaksiyasının sürücüsü İskəndər Qarayevin xatirəsini oxucularımıza 
təqdim edirik”.

“Bala Vahid” öz yazısının və içərisində iki qəzəlinin çap 
olunduğunu görəndə Ərdostun boynuna sarılıb uşaq kimi ağladı. Dili-
dodağı əsə-əsə dedi:

- Ona görə çox sevinirəm ki, Səməd Vurğun haqqında yazmışam. 
Bu mənim üçün böyük fəxrdir...

İskəndər həyəcandan qəzeti oxuya bilmirdi. “Şairlə birinci və 
sonuncu görüşüm” kəlmələri sanki hərəkətə gəlib səhifənin üstündə 
gəzirdi.

O gün Nəzərdən başqa hamı “Bala Vahid”i təbrik etdi.
İşin axırına yaxın raykomdan katib Kənana zəng çaldı.

- İskəndərin xatirəsini oxudum. Sağ olsun, yaxşı yazıb. Axı niyə onu 
əvvəlcə öz qəzetinizdə verməmisiz? – deyə xəbər alanda redaktor 
kəkələdi:

- Bilirsiz... bizim qəzet üçün bir az böyük idi. İxtisar eləməyə də 
əlimiz gəlmədi.

- Eybi yoxdur, bu nömrədə çap eləyin. Qoy rayon camaatımızın 
hamısı oxusun.

- Baş üstə, yoldaş...
- İskədərə də mənim təşəkkürümü bildirin.

Bu xəbəri eşidəndə Ərdost heç də xatirə müəllifindən az 
sevinmədi...



Qəzetin növbəti nömrəsi çıxandan sonra bütün evlərdə, 
idarələrdə, mağazalarda, bazarda ancaq iki nəfərdən söhbət 
gedirdi: Səməd Vurğundan, İskəndərdən!

Kənan heç ömründə belə pərt olmamışdı. Sürücünün xatirəsini 
aparıb Bakıda çap etdirməklə Ərdost ona dağ çəkdirmişdi. İndi o, 
İskəndəri hər görəndə dediyi sözlər üçün xəcalət çəkirdi. “...Başa 
düşmürəm, sən nəsən!!! Şofersən, yoxsa jurnalistsən, yazıçısan?! 
Sən o boyda Səməd Vurğun haqqında xatirə yazansan?! Özünü 
niyə camaata güldürürsən?!”

Ancaq iş dəyişmişdi. Kənan gülünc vəziyyətdə qalmışdı...
Bu dəfə də ortaya başqa məsələ düşdü.
Ərdost Sərinbulaqda dərs deyən cavan bir müəllim haqqında 

material hazırlamışdı. Kənan isə ona pəl vururdu:
- Getməyəcək, əzizim!
- Nə üçün? Bəlkə zəif yazmışam?
- Xeyr. Başqa səbəbi var.
- Bilmək olmazmı?
- Axı sən niyə həmişə cəncəlli işlərə əl atırsan? O müəllim 

demaqoqun biridir. İclaslarda böyük-kiçik tanımır. Gözünə kim 
sataşsa, qalxıb tənqid eləyir. İndi biz qəzetdə başqalarına onu 
nümunə göstərək?! Camaat nə deyər?!

- O müəllimlə mən neçə saat redaksiyada oturub söhbət eləmişəm. 
Mədəni, savadlı adamdır. Məktəbin direktorundan haqqında 
soruşmuşam. Deyib, şagirdlər də xətrini çox istəyirlər.

- Şagirdlər nə bilirlər, o hansı yuvanın quşudur, qarnında necə 
ilanlar yatır?!

- Başa düşmürəm, siz nəcib bir ziyalı haqqında nə üçün bu 
fikirdəsiz?

- Mən də başa düşmürəm, siz nəyə görə onu tərifləməyi qarşınıza 
məqsəd qoymusuz?

Kənan bu dəfə özündən çıxmışdı. Yumruğunu stola çırpıb 
ayağa qalxaraq qəti ultimatum vermişdi:

- Getməyəcək!!! Getməyəcək!!!
Ərdosta hər şey sonradan aydın oldu. Məsələni ona Rüstəm açdı:

- O, haqqında yazdığınız adam, həqiqətən, yaxşı müəllimdir. Özü də
mərd, obyektiv, sözü üzə deyə... Siz bu redaksiyaya gəlməzdən 
qabaq mötəbər bir iclasda maarif şöbə müdirini möhkəm tənqid 
eləmişdi: “Məktəbimiz baxımsızlıqdan uçub dağılır, demişdi. Qışda
uşaqlar soyuqdan əsirlər. Dərs otaqları dözülməz vəziyyətdədir...” 
Komissiya yoxlayandan sonra maarif şöbə müdirinə raykomdan 
ciddi töhmət vermişdilər.



Ərdost maraqlandı:
- Axı bunun Kənana nə dəxli var?

Rüstəm istehza ilə qımışdı:
- Maarif şöbəsinin müdiri Kənanın qayınatasıdır.
- Demək, biz o müəllim haqqında iki kəlmə xoş söz yazmamalıyıq ki,

redaktorun qayınatasını haçansa tənqid edib?!
- Elə çıxır...
- Qəribədir! Biz hansı zamanda, harda yaşayırıq? Kimlərlə işləyirik!..

Yox! Mən o materialı mütləq çap etdirməliyəm! Yoxsa həmin 
məktəbin müəllimləri qəzetə nə gözlə baxarlar?! Bizim haqqımızda
nələr düşünərlər?!

Sabahısı Ərdost birbaş raykoma getdi. Ürək ağrısı ilə 
redaksiyadakı dözülməz vəziyyəti katibə danışdı.Yazdığı materialı 
oxudu.

Katib telefonun dəstəyini götürüb Kənana zəng vurdu:

- Mənəm danışan, - dedi və səsini qaldırmadan redaktorun dərsini 
verdi. Axırda da tapşırdı ki:

- Ərdost yoldaşın müəllim haqqında yazdığını mütləq çap etmək 
lazımdır.Yoxlayın, görün əgər o məktəbdə vəziyyət düzəlməyibsə, 
maarif şöbəsinin müdirini də qəzetdə möhkəm tənqid edin. Son 
vaxtlar redaksiyada xoşagəlməz atmosfer yaranmışdır. Belə getsə,
sizinlə başqa cür rəftar etməli olacağıq.

Görünür, redaktor nəsə demək istədi, katib imkan vermədi:
- İzahata ehtiyac yoxdur! Özünüzə haqq qazandırmağa çalışmayın. 

Mənə hər şey aydındır! Materialı çap edərsiz, sonra danışarıq!

***

Qönçələr Bakıdan qayıdanda, qar ərimişdi. Havalar xoşalmışdı. 
Sərinbulağın yolu açılmışdı. Maşınlar çətinliklə də olsa, dağ kəndinə 
qalxıb-enirdi. Qız Ərdostun anasından, bacılarından razılıq etməyə 
söz tapmırdı:

- İmtahan sessiyası qurtarandnan sonra da məni bir həftə evinizdə 
saxladılar. Getməyə qoymadılar. Düzü, onlardan ayrılmaq 
istəyirdim, bura can atırdım... Axırı... məni necə qarşılamışdılar, 
eləcə də yola saldılar. Yenə güllə... çiçəklə... Vağzala Teymur 
müəllim də gəlmişdi. Sizə çoxlu salam söylədi. Deyir... - Qönçələr 
dodağını dişləyib sözünü yarımçıq qoydu.

- Hə, nə deyir?
- Deyir, toyunuzda da tamada mən olacağam.



Artıq Qönçələr açılışmışdı. Ərdostdan çəkinmir, ürəyindən 
keçəni dilinə gətirməyə utanmırdı. Bəzən də özü yaxınlaşıb oğlanın 
köksünə qısılır, dinməzcə dayanıırdı.

Səhər Məxmər xalanın məzuniyyət vaxtı qurtarırdı. Qönçələr 
yenə Ərdostdan ayrılıb dağ kəndinə gedəcəkdi. Bu iki-üç günü 
anasıgildə, bibisi evində qaldığından hər axşam görüşürdülər. Qız 
ömrünün ən şirin çağlarını yaşayırdı. Daha doğrusu, məst olub 
məhəbbət aləmində xumarlanırdı...

Qönçələr bilmirdi: sən demə, həyatın iki şirin neməti varmışsa, 
onun ikisi də sevgi imiş! Bunu ancaq indi, Ərdosta bağlanandan sonra
dərk etməyə başlamışdı.

Yenə axşamdı. Bir yerdə idilər. Danışmaqla söhbətləri, 
baxışmaqla həsrətləri, sevişməklə məhəbbətləri tükənmirdi.

Ərdost çarpayıda uzanıb yastığa dirsəklənmişdi. Qönçələr 
yanında oturmuşdu. Oğlanın barmaqları qızın tellərində gəzirdi, 
çiyinlərini oxşayırdı.

- Sən olmasaydın, mən burdan çoxdan getmişdim... Sən 
olmasaydın, yenə təkdim, darıxırdım. Məhəbbətsiz... ürəyi nisgilli 
gəzirdim, - deyə Ərdost aram-aram danışdıqca, Qönçələr şirin bir 
nağıla qulaq asır kimi pnu dinləyirdi.  – Altı aydır burdayam, çünki 
sən varsan. Heç vaxt tək olmuram, ona görə ki, həmişə 
qəlbimdəsən. Sənsiz amma səninlə... Özün dağların başında, 
Sərinbulaqda, Bakıda, uzaqlarda... səsin, gülüşün, nəfəsin, ətrin 
otağımda... Qönçələrsiz Qönçələrlə...

Qıza bu sözlər “peyğəmbər duası” kimi şəfqət verirdi.
- Bəs sən... Bəs siz elə...
- Sən deyinən...
- Dilim gəlmir... Siz elə bilirsiz... mən o cür deyiləm. Sərinbulaqda 

da, Bakıda da, gözlərimi yumurdum, əksinizi görürdüm. Tez-tez 
səsinizi eşidirdim. Yuxuda sizinlə danışırdım.

- Nə deyirdin?
- Çox şey... Yadımda qalmır... Bir dəfə də pis yuxu gördüm. Bizi sel 

aparırdı. Mən çığırırdım. Sonra ikimiz də sakit bir dənizdə üzürdük.
Siz məni qollarınızın üstündə saxlamışdınız...

Ərdost Qönçələrin boynunu əyib ehmalca yanağından öpdü.  
Qızın telləri onun sifətinə səpələndi, boğazını qıdıqladı.

Gecə Ərdost Qönçələri bibisigilə ötürdü. Qəfildən Nəzərlə 
qarşılaşdılar. O, çox qəribə bir tərzdə, həm də istehza ilə ucadan 



salam verib ötdü. Bununla demək istəyirdi ki. “Sənin belə işlərin də 
varmış! Öz gözlərimlə gördüm...”

ÜÇÜNCÜ MƏKTUB

Əzizim Timurçin!

Salamlar...

Başım qarışıq olduğundan bu dəfə sənə məktub yazmağı 
gecikdirmişəm. Yavaş-yavaş baharın ətri duyulur. Tək-tük 
qaranquşlar da görünür. Bayır adamı çağırır.

Dostum, əvvəlcə sənə bir məsələni deməliyəm: mənə qəzetin 
redaktorluğunu təklif ediblər. Hələ qəti cavab verməmişəm. Ancaq 
raykomda katibliyin fikri belədir. Əlbəttə, boynuma götürsəm, çox 
güman, bir neçə il burada qalmalı olacağam. Onsuz da Qönçələr bu 
yerləri mənim üçün doğmalaşdırıb. Artıq rayonu, adamları az-çox 
tanıyıram. Elə bilirəm, razılıq versəm, işin öhdəsindən gələrəm. Hər 
halda ağıllı bir dost kimi sənin məsləhətinə ehtiyacım var. 

Sonra, Qönçələri hörmətlə yola saldığınıza görə əvvəl başdan 
sənə təşəkkür edirəm.

Teymurcan, məncə o məsələyə də bu yaxınlarda əncam 
çəkmək lazımdır. Ara-sıra görüşürük, qorxuram haqqımızda ayrı cür 
düşünərlər. Anama de. Novruz bayramı üçün elçi gəlməyə 
hazırlaşsınlar. Bizim qızlar Bakıda Qönçələrin barmağını ölçməmiş 
olmazlar. Tapşır, gedib yaxşı bir nişan üzüyü alsınlar. O biri şeylər də 
həmçinin... özləri bilərlər. Qərəz, bu işləri qardaşım kimi ərklə sənə 
həvalə edirəm. Yığışın gəlin, qalxaq Sərinbulağa qızın “həri”sini alaq. 
Sağlıq olsun, sonra da toya tədarük görərik...

Bir də, əzizim, səndən nə gizlədim, daha təklik əl vermir. 
Əvvəllər anam, bacılarım yanımda idilər, bunu hiss etmirdim. İndi 
vəziyyət tamam başqa cürdür. Məxmər xala haçanacan qulluğumda 
duracaq?..

Teymur! Bütün bunlardan sonra ən ciddi bir məsələ! O vaxt 
yazdığım “Sərinbulaq... Alma bağı... Zaman Qoca” materialında yaşla
əlaqədar  gedən səhvin nəticəsi, axır ki, özünü göstərməkdədir. 
Təzəliklə rayona bir axın başlanmışdır. Ömürlərini uzatmaq məqsədi 
ilə müxtəlif yerlərdən gələnlər dağ kəndinin ab-havasında yaşamaq 



istəyirlər. Orada isə bu üzlü qonaqların qalması üçün heç bir şərait 
yoxdur. Düzdür, Sərinbulağın təbii mənzərəsi gözəldir. Bakıda sənə 
danışmışdım. Ancaq hər halda bir ibtidailik, baxımsızlıq hiss olunur.

Bu saat rayon mərkəzindəki mehmanxana gəlmələrlə doludur. 
Hamısı da dağ kəndinə gedib, özünə yer tutmağa can atır.

Gözlənilməz vəziyyət yaranmışdır. Dünən səhər birinci katiblə 
icraiyyə komitəsinin sədri Sərinbulağa qalxırdı. Oradakı şəraiti 
yoxlamaq istəyirdilər. Zəng çaldırıb məni də özləri ilə apardılar.

Yollar nə yollar! Əvvəlkindən də bərbad! Qışın qarlı, yağışlı 
günlərində ora ərzaq daşıyan traktorlar aşırımları keçilməz hala 
salıblar. Bəzi yerlərdən maşın sürmək təhlükəlidir.

Sərinbulaqda çox gəzdik. Bulaq başına, alma bağına, meşə 
kənarına getdik. Kəndin yöndəmsiz, palçıq küçələrindən keçdik. 
Bulağın göz yaşı kimi dumduru suyu hey axıb gedirdi.

Yülünü dalına alaraq Sərinbulağa piyada qalxan turistlərdən on 
beş-iyirmi nəfəri indidən burada məskən salmışdı. Dünyanın dərd-
qəmindən uzaq, rahat yaşayırdılar. Bulaq başında bir-birindən aralı 
pərakəndə halda irili-xırdalı rəngbərəng çadırlar  qurulmuşdu. 
Bəzilərindən musiqi, gülüş səsləri ucalırdı. Çöldə, bayırda çimərlik 
paltarında gəzənlər də vardı. Çadırlardan birinə yanaşıb haradan 
gəldikllərilə maraqlandıq. Macarıstandan idilər.

Yerdə, hava ilə doldurulmuş rezin döşək üstdə yarımçılpaq 
vəziyyətdə qadını ilə yanaşı uzanan keçisaqqal kişi dikəlib bizimlə 
salamlaşdı. Sonra gözündən qara şüşəli eynəyini çıxardaraq pozuq 
rus dilində danışmağa başladı:

- Arvadımla məni bura çəkib gətirən yaşamaq arzusudur, - dedi. – 
Keçən payızda Budapeşt qəzetləri sizin yüz doxsan yaşlı Zaman 
Qocadan yazmışdı. Azərbaycandakı bu kəndin ömrü uzadan 
suyunu, havasını tərifləmişdilər. Əvvəl arvadımla mən o qədər də 
inanmırdıq. İndi gəldiyimiz bir həftədir. Arvadımla mən özümüzü 
əla hiss edirik. Fikrimiz var, arvadımla hələ üç ay da burada qalaq.

Sonra da qadın kəlmələri çeynəyə-çeynəyə söhbətə qarışdı:
- Tovariş, bizim Macarıstanda Yanoş Vovan qadını Sara ilə dünyada

ən uzun ömür sürmüş. Tovariş, onlar yüz qırx yeddi il birgə 
yaşamış. Yanoş yüz yetmiş iki, Sara isə yüz altmış dörd yaşında 
ölmüş. 1925-ci ildə bu ər-arvad vəfat edəndə ... ən kiçik 
uşaqlarının yüz on altı yaşı olmuş. Tovariş, mən və ərim onlardan 
çox, Zaman Qoca ilə yarısı qədər ömür etmək istəyirik.



Bilirsinizmi, hazırda Azərbaycanda, eləcə də bizim rayonda 
yüz ,qırx-yüz əlli il yaşayanlar çoxdur. Bura həqiqətən uzunömürlülər 
ölkəsidir, - deyə katib müsafirlərə izahat verdi. – Zaman Qocanın isə 
cəmisi doxsan yaşı var. O vaxt qəzetimizdə texniki səhv üzündən 
onun yaşı yüz doxsan getmişdi...

- Bunu bizə çoxları deyib, tovariş. Ona görə ki yerinizi darısqal  
eləyirik.

Hərlənib Zaman Qocanın evinə gəldik. Elə bil dünyanın ən sakit
güşəsi bura idi.

Qönçələr həyətdə maşından düşdüyümüzü görəndə təəccüb 
etdi. Tez babasını səslədi. “Mənim qəhrəmanım” təzə boz 
kostyumda, başında qara papaq, ayaqlarında dübəndi pişavazımıza 
çıxdı. 

- Ay belə siz bu tərəflərə xoş gəlmisiz, - deyə üçümüzlə də əl 
tutdu. Sonra mənə baxaraq bığlarının altda qımışdı. – Qocaltdın bizi.

Maşallah, kişi əvvəlkindən də qıvraq görünürdü. Kefini xəbər 
aldıq, dedi, dəmir kimiyəm. 

Qönçələr qaçıb samovara od saldı. Gətirdiyi ağ süfrəni ağac 
altda, dövrəsində oturdğumuz stolun üstünə örtdü. Bizim bura axışan 
müsafirlərdən danışdığımızı eşidəndə o gülə-gülə dedi:

- Babamın evini döndəriblər ziyarətgaha. Biri gedir, o biri gəlir. Sual 
verməkdən yorulmurlar. “Sən nə yeyirsən... gündə nə qədər 
yatırsan...neçə dişin var...” Kişinin ağzından çıxanı yazırlar, şəklini 
çəkirlər. Mən də olmuşam onların tərcüməçisi. O gün bura beş-
altısı gəlmişdi. Otaqlarımızda kirayə qalmaq istəyirdilər. Babam 
razı olmadı...

- Ancaq başqa evlərdə yaşayırlar, - deyə Zaman Qoca ağ saqqalını 
tumarlayıb nəvəsinin sözünə əlavə etdi. – Neyləsinlər? Yatmağa 
yerləri olmalıdır, ya yox...

Teymurcan, mən başa düşürdüm ki, Sərinbulaqda yarana 
biləcək vəziyyət indidən katibin rahatlığını pozmuşdur. Deyirdi:
- Hələ havalar əməlli qızmayıb. Sabah bu gəlmələr birə on artacaq. 

Hamısı da qalmağa yer, yeməyə ərzaq tələb edəcək. 

İcraiyyə komitəsinin sədri də təsdiqləyirdi:

- Elədir... Təcili tədbir görməliyik. Bunlar gedəndən sonra da 
rayonumuzdan yazacaqlar.



- Hələ üstünə də qoyacaqlar, - deyə mən söhbətə qarışdım. – Xarici
müxbirlərə bir hay gərəkdir.

Zaman Qoca çox diqqətlə qulaq asırdı. Te-tez dönüb, heyrətlə 
üzümə baxırdı. Elə bilirdi ki, mən böyük hünər sahibiyəm. Bir dəfə 
Sərinbulağa gəlməklə buranı kurorta döndərmişəm, raykomu, 
icraiyyəni ayağa qaldırmışam.

Qoca deyirdi:

- Bir tərəfdən baxanda, yoldaş raykom, bu yaxşıdır. Ona görə ki, 
Sərinbulağın adıdır, kəndimizi çoxları tanıyacaq. O biri tərəfdən 
baxanda, yoldaş raykom, adam üzüqara olur. Ona görə ki, çöldə-
düzdə qalır gələnlər, hamısı da şikayətə mənim üstümə cumur. Biz
elə bilirdik, deyirlər, burda başqa aləm var... Söz məsələtün, sizin 
mehmanxananız... megəzinləriniz... Bir deyil, iki deyil, cinli Cəfər 
qoşunu... hansını başa salasan. Guya kədxudayam, nəyəm mən 
onlarçun...

Qönçələr çay gətirdi. Sonra gedib evdə radionu qurdu. 
Muğamat konserti verilirdi. Müğənni cana yayılan xoş səsləoxuyurdu. 
Biz çay içə-içə ləzzətlə qulaq asırdıq. Muğam sona yetincə bu dəfə 
diktor dilləndi:

- Yenə həmin ifada – “Çahargah”. Sözləri İskəndər Qarayevindir.

Teymur, bilirsənmi, nə qədər sevindim!

- Olmaya bu bizim İskəndərdir? – deyə katib mənə baxaraq 
təəccübləndi.

Tar çaldı. Müğənni aramla oxumağa başladı:

Sənin hər cövrünə mehparə, dözüb dinməmişəm.
Etmisən ağ günümü qarə, dözüb dinməmişəm.

- Bəli, bizim İskəndərindir! – dedim. – Qəzəli də xanəndə yəqin 
Səməd Vurğun haqqındakı xatirəsindən götürüb.

- Əhsən, Bala Vahid! – katib lap şənləndi. – Bu əməlli-başlı şair imiş 
ki!

Müğənni misraların axırında bülbülsayağı cəh-cəh vurduqca 
sədası dağlara, dərələrə yayılırdı...

... Biz getməyə hazırlaşanda fürsət tapıb Qönçələri qırağa 
çəkdim:



- Necəsən? – soruşdum.

Dedi:

- Lap yaxşı.
Tez onu xəbərdar etdim:

- Novruz bayramında evimizdəkilər bura gələcəklər. Atana, anana 
da xəbər elə.

Heyrətdən qızın gözləri genişləndi.
- Niyə?
- Yoxsa bilmirsən!

Sevincdən onun gözləri güldü, balacalaşdı, yanaqları çökükləndi...

Yolda katiblə aramızda belə bir söhbət oldu:

- Sizi bu əziyyətlərə salmaqda taxsırkar mənəm.
- Xeyr, yoldaş jurnalist! Taxsırkar bizik! Rayona rəhbərlik eləyənlər!
- Axı mən o materialı yazmasaydım heç belə də olmazdı. Qəzetdə 

Zaman Qocanın yaşı “düz doxsan” yerinə “yüz doxsan” 
getməsəydi, bu əhvalatlar ortaya çıxmayacaqdı.

- O bizim sabah görəcəyimiz işlərə bir tıkan verdi. Ancaq müasir 
dövrün tələbi başqadır, əzizim. Bu gün biz bütün şəhərlərimizi, 
kəndlərimizi, hətta ayrı-ayrılıqda həyətlərimizi, evlərimizi elə 
saxlamalıyıq ki, hər an qonaq qarşılamağa tam hazır vəziyyətdə 
olsun. Daha qapımızdan biri içəri girəndə xəcalət çəkməyək. Mən 
bu rayonda bəlkə də otuzuncu katibəm. O yanında əyləşən, 
icrakom, bəlkə də qırxıncı sədrdir. Soruşuram: adları rəhbər olan 
bu gəlib-gedənlər neyləyiblər?! Hərəsi Sərinbulaqda balaca bir iş 
görsəydi, bu gün belə əl-ayağa düşməzdik!

Dedim:
- Axı sizin gəldiyiniz heç iki il də deyil...
- İki ilə, iyirmi dörd aya təzə kənd də salmaq olardı! – deyə katib 

cavab verdi.

... Biz aşırımlardan enəndə yük maşını və motosikllə 
Sərinbulağa qalxan cürbəcür adamlara rast gəlilrdik.

Teymurcan, bu gün mən çox şey öyrəndim. Gələcəkdə qəzetdə 
nələrdən yazacağımızı özümçün qət etdim. Məktubu sona çatdırmaq 
istəyirəm. Ancaq ondan əvvəl Rüstəmdən yenə iki yumor.

Oxu, gül, düşün...

***



Bəstəkar Filankəszadənin yaradıcılığının düz otuz, anadan 
olmasının əlli illiyi idi. Şəhər qəzetinin müxbiri oçerk yazmaq üçün 
yubilyarın kəndinə, onun maşınında özü ilə bərabər getdi.

- Mən sənə südəmər çağlarımdan ta həddi-büluğa çatıncaya qədər 
yaşadığım o Çinarlıdakı hər ağacın, hər daşın ən dürüst tarixini 
danışacağam. – deyə bəstəkar müxbiri əmin etmişdi.

Rayon mərkəzindən xeyli uzaqlaşıb yaşıl bir kənd qırağında 
olan tənha ağaca çatanda yubilyar maşını saxladı.

- Bax... Məni yetişdirən məşhur Çinarlı budur! – deyə aşağı düşcək 
əli ilə irəlini göstərib izahat verdi. – Bu saat qoca atam, anam yəqin
intizarımdadır. Uşaqlıq çağlarımda mən tez-tez bu gördüyün tənha
ağacın altında oturub xəyala dalardım. Quşların incı mahnısını 
dinlərdim. Müxbir qardaş, fikir verdinmi, elə bil indi də bu ağac 
mənim üçün darıxmışdı, boynunu yana əyib yolumu gözləyirdi. 
Gəldiyimi görcək sevincdən yarpaqları əl çaldı... – Bəstəkar 
ağlamsındı, dəsmalını çıxarıb gözlərini quruladı. – Mənim doğma 
Çinarlı kəndim...

Yoldan ötən bir atlı onun sözünü yarıda kəsdi:
- Ay şəhərli qonaq, bu Daşsalahlı kəndidir. Çinarlıya hələ otuz 

kilometr qalıb...

***

- Yenə sənə nə olub, qaş-qabağın yer süpürür? – deyə arvad işdən 
qayıdan ərindən xəbər aldı. – Bir hadisə-zad üz verməyib ki?

Kişi taleyindən narazı halda gileyləndi:
- Dünən axşam toyda çox içmişdim. Elə səhər də sərxoşluğum 

getməmişdi. İdarədə müdirlə höcətləşdik, qızışdım, bir-iki 
nöqsanını mərd-mərdanə dedim üzünə. Buna görə də mənə 
şiddətli töhmət verdi...

Arvad qeyzləndi:
- Ay dünyadan bixəbər! Sənə neçə yol tapşırmışdım ki, o zəhrimarı 

içmə, bacarmırsan!.. İçən kimi sər-kələfi itirirsən, sözün düzünü 
danışırsan...

***

Güldünmü, Teymur?

Sağ ol, əzizim. Yolunuzu gözləyəcəyəm.

İmza: Qardaşın Ərdost



EPİLOQ

Bahar bir aləm yaşıllıqla gəlmişdi. Gözəllik, təravət, sevinc 
gətirmişdi özü ilə. Məxmər xala təzəlikləƏrdostun sahib olduğu 
kabinetin havasını dəyişmək üçün pəncərələri laybalay açmışdı. 
Səhər günəşinin zərrin şüaları içəri dolmuşdu.

İskəndər redaksiyanın qapısında saxladığı maşını silib-
təmizləyirdi. 

- Salam, Bala Vahid!
Arxadan eşitdiyi tanış səsə o geri döndü.

- Sabahınız xeyir, Ərdost xalaoğlu.  Necəsiz?
- Sağ ol. Maşın sürməkdən bezikmisən?

İskəndər boynunu yana əyərək cavab verdi:
- Daha sənətimin adı nədir?

Azacıq qabağa gələn Ərdost ona yavaşdan, lakin ciddi tərzdə:
-  Axtar. Yaxşı bir şofer tap, - dedi, - qabiliyyətli adam olsun. 

İskəndər tutuldu:
- Yoxsa mənim yerimə götürmək istəyirsiz?
- Bəli.
- Məsləhət sizindir... Ağzım nədir, etiraz eləyim.
- Səni də redaksiya işinə keçirəcəyəm.

“Bala Vahid” qulaqlarına inana bilmədi.
- Nə? Məni?! Redaksiyaya? Bacararam?..
- Öyrənərsən. Qəzəllərindən də bir-ikisini seçib hazırla, bu 

nömrəmizdə çap eləyərik.
İskəndər lap özünü itirmişdi. 

- Yəni yazdıqlarımı bəyənirsiz?
Ərdost güldü:

- Sənin yazdıqlarını Səməd Vurğun bəyənib!
- Bax... İndi görürəm ki, svetoforumda yaşıl işıq yanır!

Kənanın təqaüdə çıxmaq bəhanəsilə işdən götürülməsi 
redaksiyada tək bir nəfərə təsir etmişdi. Başqalarının isə ürəyincə 
olmuşdu.

- Onun mənə zərərdən savayı nə xeyri dəydi! – deyə elə birinci 
gündən Nəzər köhnə redaktorun dalınca kəsib-doğrayırdı. – 
Ərdost müəllimin yanında da hörmətimi itirdim.

Bu sözdən sonra Rüstəm dözə bilmədi:
- Sən hörmətini Ərdost müəllim gəlməmişdən çox qabaq itirmişdin.

Təranə də qıraqdan dilləndi:
- Elə söz danışırsız ki, bişmiş toyuğun da gülməyi gəlir!
- Niyə? – Nəzər soruşdu.
- Bəyəm əvvəldən hörmətin vardı ki, itirəydin?



Vəziyyət dəyişmişdi. Nəzəri gözümçıxdıya salmışdılar. Hərə bir 
tərəfdən onun üstümə hücuma keçmişdi:

- Yaltaqlığa istedad lazım deyil...
- O cür qazanılan çörək haramdır...
- Hesiyyəti olsa, çıxıb gedər...

Nəzər nişangaha çevrilmişdi, bu sözlər oxa dönüb hamısı ona 
atılırdı. Bircə Ərdost heç nə demirdi. O başqaları ilə yenə əvvəlki 
sadəliklə, mehribançılıqla danışırdı, gülürdü, yeri gələndə zarafat da 
eləyirdi. Ancaq təkcə onunla özünü çox rəsmi aparırdı. Bu ögəy 
münasibət Nəzəri daha çox darıxdırırdı. İstəyirdi ki, Ərdost çağırıb onu 
danlasın, acılasın, lap kabinetdən qovmaq dərəcəsinə qədər alçaltsın. O
da desin: “Siz haqlısınız. Mən bütün taxsırlarımı boynuma alıram. 
Sözgəzdirən olmuşam... Yaltaqlıq eləmişəm... Ara vurmuşam... 
Əclafam!.. Ancaq keçin günahımdan. Bundan sonra başımı aşağı salıb 
işləyəcəyəm”.

Di gəl, Ərdost bu təhqirləri də ona artıq görürdü.

Bir gün Nəzərin qulağına söz çatdı ki, guya qayınatası Kənanı 
haradasa təzə işə düzəldib. Xeyli götür-qoydan sonra onlara getməyi 
məsləhət bildi.

- Sizin əziz canınız üçün, redaksiyanın bütün ləzzətini özünüzlə 
apardız. Daha bir qəpiklik qiyməti qalmayıb. Səhərlər evdən 
çıxanda elə bilirəm, cəhənnəmə yollanıram, - deyə onsuz da ürəyi 
kövrəlmiş Kənanı az qala ağlamaq dərəcəsinə gətirdi. – 
Kabinetinizə girəndə Ərdostu ki, stolunuzun dalında əyləşmiş 
görürəm, başıma ikiəlli qapaz endirib hönkürmək istəyirəm. Əşi, 
belə də insafsızlıq olar!..

Kənan dinmədi. Nəzər davam etdi:

- Neçə ilin təcrübəli redaktorunu çıxart, dünən institutu qurtaraq 
uşağın birini qoy qəzetin başına?!

Kənan dinmədi. Nəzər davam etdi:
- Eh!.. Dünyadır da!.. Neyləyəsən... Deyirəm, Kənan müəllim, bəlkə 

mənə də yanınızda balaca bir qulluq düzəldəsiz... Gələrdim, əl-ələ 
verib işlərdik.

- Adə! Ay fərsiz! Mənim yanım var ki, sənə də qulluq düzəldim?!
- Bəs dedilər, guta qayınatanız sizi hardasa...
- Qələt eləyirlər! Qayınatamda bir abır qoydular ki, ona ağız açam?!

Nəzərin bu təşəbbüsü də baş tutmadı.
Nəhayət, Ərdost ona zorla ərizə yazdırıb “öz xahişi ilə” işdın 

azad etdi...



Təranə makinada əmrini yazanda axırıncı sözünü də deməkdən
çəkinməmişdi:

- Nəzər, sənin bu gedişinin hamıdan çox mənə ziyanı dəydi. Üzünün
dərisindən bir cüt ayaqqabı tikdirəcəkdim, o da qismət olmadı.

Rüstəm isə Nəzəri yumorla yola salmışdı:
- Eybi yoxdur. Fikir eləmə. İşsizliyin bir şeyi yaxşıdır ki, adamı işdən 

çıxarmırlar.

***

Sərinbulaqda həyat qaynayırdı... Kənd yarandığı tarixdən belə 
qələbəlik görməmişdi... Dünyanın ən uzaq ölkələrindən bura müsafirlər 
gəlmişdi. Bulaq başında, dağ döşündə, meşə kənarında, talalarda qurulan 
çadırların sayı-hesabı yox idi. Səhərdən axşamacan tonqallar qalanır, 
qazanlar asılır, süfrələr açılırdı. Kəndin küçələrində rəngbərəng, cürbəcür 
adamlar gəzişirdilər. Çadırlardan doğma, yad musiqilər ucalırdı. 

Əfsanəvi bir xilqətə çevrilmiş Zaman Qocanın ziyarətiə gələnlərin 
ardı-arası kəsilmirdi. Müsafirlər kişinin fotoşəklini çəkirdilər, səsini 
maqnitofon lentinə yazırdılar, sifətinə zərrəbinlə baxırdalar, ondan avtoqraf 
alırdılar. Qönçələr babasına bağışlanan xırda hədiyyələrdən, döş 
nişanlarından evdə böyük bir sərgi düzəltmişdi.

Yaşamaq... yaşamaq həsrətinin bu ucqar güşəyə çəkin gətirdiyi 
müxtəlif insanlar yeni bir ölməzlər dünyası kəşf etmiş kimi təkcə gündüzlər 
deyil, gecələr də ayın, ulduzların işığında çalıb oynayaraq öz sevinclərinin 
təntənəsindən doymurdular. Yerli camaatın dediyinə görə, gəlmələr 
arasında Sərinbulağın “ömüruzadan” iqlimindən, şəfalı bulağından və 
Zaman Qocanın saldığı alma bağından elmi əsərlər üzərində işləyənlər də 
vardı.

Əvvəllər baxımdan kənarda qalan bu dağ kəndi az vaxt ərzində xeyli 
abadlaşıb görkəmini dəyişmişdi. Yöndəmsiz, palçıqlı küçələrə indi daş, 
asfalt döşənmişdi. Yollar boyu cərgə ilə basdırılmış dirəklərdə yanan gur 
elektrik işıqları axşamlar ətrafı nura qərq edirdi. Evlərin divarları, həyətlərin 
hasarları tərtəmiz ağardılmışdı. Neçə yerdə vitrinli, bər-bəzəkli ərzaq, 
xırdavat, suvenir köşkləri qoyulmuşdu.

Dağa qalxan dolaylarda, aşırımlarda isə qızğın təmir işləri aparılırdı. 
Sərinbulaq balaca bir şəhərə bənzəyirdi. Hələ arada söz gəzirdi ki, kənddə 
mehmanxana, mədəniyyət sarayı tikiləcəkdi. İllərdən bəri şırıltı ilə axıb 
dərələrə, yarğanlara tökülən bulaq suyunun qarşısı kəsiləcək, iri gölməçə 
yaradılacaqdır. 



Zaman Qoca tez-tez kənd içinə çıxırdı, yeniliklərə tamaşa edirdi, 
fərəhlənirdi. “Sən bir qələmin gücünə bax! – deyə Ərdostun ilk gəlişini 
xatırlayırdı. – O yazmasaydı, bəlkə də bu Sərinbulağı heç yada salan 
olmayacaqdı!..”

Əslində isə...

Bunlar hamısı bir hərfin hökmü deyildimi?!

Zaman Qocanın yaşı “düz doxsan” yerinə “yüz doxsan” getməsəydi, 
dağ kəndinə bu axın başlamayacaqdı... Dağ kəndində bu dönüş 
yaranmayacaqdı...

Yanlış bir naxışdır!

Gələcək insanların çox yaşaması üçün bugünkü insanların qurmaq, 
yaratmaq naminə çox yaşamaq arzusu! Bəşəriyyəti aya, bəşəriyyəti 
ulduzlara aparan da bu idealdır!

Ancaq qəribədir!

Ömürlərini uzatmaq həsrətilə adamların dəstə-dəstə Sərinbulağa 
axışdığı bir vaxtda... Zaman Qoca oradan getməyə hazırlaşırdı... Sakitlik, 
asudəlik axtarırdı. Yaşamaq üçün!..

***

Ərdosta Bakıdan zəng vurmuşdular. Sabah dostu Teymur, anası 
Şövkət xanım, əmisi, dayıları və bacıları gələcəkdilər. İskəndər demişdi, 
yollar abaddır, əlavə bir “Volqa” maşını da götürərik, bəsimizdir.

Ərdost onları dağ kəndində gəzdirəcəkdi. Bulaq başına, alma bağına,
meşəyə aparacaqdı, yenilikləri göstərəcəkdi.

Qönçələr Vəfanı, Rənanı görəndə qanadlanacaqdı...

Məxmər xala demidi, qızı gətirəndən sonra Zaman Qocanın yanında 
mən qalacağam. Alma bağında işləyəcəyəm.

Gözəl bir bahar axşamı idi. Lacivərd göylərdə qızılı ulduzlar 
sayrışırdı. Ərdost evdə qərar tutmayıb küçəyə çıxdı. Elə bil dağlar səslədi 
onu. Döndü, Sərinbulaq tərəfə baxdı. Kəndin işıqları ulduzlara qarışmışdı... 
Ərdostun ürəyi heç zaman bugünkü qədər rahat döyünməmişdi. Onun üçün
həyat indi-indi öz qaydasına düşürdü.

Redaksiyada tam arxayınlıq idi. Rüstəmi məsul katib keçirmişdilər. 
Təzə sürücü gələndən sonra İskəndər Nəzərin yerinə keçmişdi. Məktublara



baxırdı, cavab yazırdı. Hələ işə bir nəfər də götürəcəkdi. Rüstəmin stolu 
sahibsiz qalmışdı.

Ərdostun ürəyi heç zaman bugünkü qədər fərəhlə döyünməmişdi.

Ay buludsuz, şəffaf səmada üzürdü. Dağlara nur çiləyirdi.

Təranə demişdi, elçiliyə mən də sizinlə gedəcəyəm. Aparmasaz 
inciyəcəyəm...

Sərinbulağın işıqlarını bu axşam Ərdost birinci dəfə görürdü. Onlar da
eynən göydəki ulduzlar kimi göz qırparaq sayrışırdı.

Qönçələr demişdi, Rənanı, Vəfanı tezliklə Bakıya qayıtmağa 
qoymayacağam, bir neçə gün evimizdə qonaq saxlayacağam

Ərdost tək-tənha küçələrdə gəzirdi. Həyatında heç belə xoş anlar 
olmamışdı. Xəyalında sevdiyi qızla danışırdı. Elə Qönçələr də onun üçün 
parlaq bir ulduzdu, ülkərdi!

Teymur demişdi, toyunuzda tamadalığı mən eləyəcəyəm.

O gün çox uzaqda deyildi. Qönçələr anasının gəlini olacaqdı. Bacıları 
onun başına fırlanacaqdılar. Nar çiçəyinin...

Ərdost bu sözləri hər dəfə dilinə gətirəndə Səfurəni də xatırlayacaqdı.

Gözəl bahar axşamı idi... Ay buludsuz, şəffaf səmada üzürdü. 
Dağlara nur çiləyirdi... Lacivərd göylərdə qızılı ulduzlar sayrışırdı...


